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EVVELOTEL 


— Sinirli yapar bizim buralar adamı. Öyle tuhaf bir 
yerdir ki, kaderi hızlandırır. Üç ayda olacak olan üç gün- 
de olur, yaran varsa kanar, durduramazsın. Sabrım var 
sanırsın, tükenir. Öleceğin yoksa bile ölürsün. Ölmezsen 
eksilirsin. Hâlâ burada yaşıyorsan bil ki, son sen, ilk sen 
değilsin. Kendimden biliyorum, eksildim. 


Hikâyemi başkalarına da anlatmış. En başta muhta- 
ra, sonra postacıya, mandıracıya, gazete bayiine. Önüne 
gelene yani. Neden anlattın dedim, hani bir şey anlattı- 
ğın adamlar seni eksiltiyorlardı? Böylece eşitleniyoruz 
dedi. 

Muhtar kayıtlara bakarken gülüp durdu. Demek 
Zembilli Göçmen'in oğlusun sen dedi. Benziyorsun da... 
Ne aksi, ne huysuz adamdır baban! 

Beni ilk görüşte tanıdığını söylemiş muhtara, yalan, 
tanımadı. O acıklı hikâyeyi hatırlamış olsa öyle mi konu- 
şurdu benimle? 

— Evvel Otel burası mı? — Burası. — Çok değiş- 
miş. — Eee? — Ne? — N'olmuş değişmiş de? — Hiç. 
— Ne vardı? — Oda istiyorum, burası otel değil mi? — 
Kapıda yazıyor, otel. — İyi o zaman. Bir oda. — Kaç ki- 
şisin? — Tek. Tek başımayım. — Kaç gün kalacaksın? 
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— Bilmiyorum. — İyi. Buyur, anahtar. Her akşam oda 
parasını peşin alırım. — Yerlere seramik döşetmişsiniz, 
tahtaydı. Şu bina da yoktu. — Ne zaman? — Otuz sene 
evvel. — Otuz sene evvel benim de karımla çocuklarım 
yoktu. — Benim de yoktu, annemle gelmiştik. Ama seni 
hatırlıyorum.' 


1. On iki yaşındaydım. Şubat tatiliydi. Annem o gün erkenden uyandırdı beni. 
Gün daha ağarmamıştı. Kalk gidiyoruz dedi. Nereye? dedim. Babana dedi. 
Aldırmadım, tekrar yorgana sarındım. Kalk dedim! diye bağırdı bu defa. Çok 
korktum, hemen fırladım yataktan, giyindim. Sobayı yakmamıştı, evin içi buz 
gibiydi. İlk treni kaçırdığımız için bu kadar sinirli olduğunu sanıyordum. İstas- 
yonda yan yana oturuyorduk. Usulca anneme bakıyordum, çene kemikleri 
oynuyordu, çene kemikleri oynadığı zaman annemden çok korkardım. Kah- 
valtı etmemiştik, karnım açtı, üşüyordum, ama bir şey söylemeye korkuyor- 
dum. Tren geldi, bindik. Öyle çok yerde durdu ki, yolculuk hiç bitmeyecek 
sandım. Epeyce yol gittik. Sonra büyükçe bir istasyonda indik. Yürümeye baş- 
ladık. Pis, sinsi bir yağmur yağıyordu, ıslanmıştım, annem hiç farkında değildi. 
Koskoca çocuktum, ama annem elimi sıkı sıkı tutuyordu. Korkumdan elimi 
bırak diyemiyordum. Yürürken gözlerim yerdeydi, sanki etrafımızdaki herkes 
bize bakıyor ve kazık kadar olduğum halde annem elimden tuttuğu için bana 
gülüyordu. Genişçe bir bulvara çıktık. Bulvarın ortasında bir havuz, havuzun 
etrafında da yüzlerce saksı vardı. Saksılardaki çiçekler çürümüştü. Bunca sak- 
sıyı yazın kim suluyor? diye düşündüm. Annem bir adamı durdurdu, Evvel 
Otel nerede diye sordu. Adam yolu tarif etti. Yürüdük. Evvel Otel'e geldik. 
Annem babana bu otelin sahibi kim? diye sordu. Baban benim dedi. Annem 
babandan babamı aşağıya çağırmasını istedi. Baban hanım git işine dedi. An- 
nem ben onun karısıyım deyince baban bembeyaz oldu. O sırada babamla o 
kadın merdivenlerden iniyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. Babam durdu, baban 
durdu, o kadın durdu, annem, ben, dünya, kâinat her şey durdu bir an. Annem 
elimi öyle bir sıktı ki, acıdan soluğum kesildi. Anneme baktım, babama 
bakıyordu. Babam onu seviyorum dedi, başıyla kadını işaret ederek. O kadar. 
Annem bayılırken çığlık attım, çünkü elimi sıkı sıkı tutan eli bir anda boşalmış, 
yumuşak, soğuk bir ölü eli olmuştu. Baban koştu, annemi kaldırdı. Ben anne- 
min başında hüngür hüngür ağlıyordum. Ağlarken koskoca çocuk olduğumu 
düşünüyordum. Baban senin getirdiğin kolonyayı annemin bileklerine, yüzüne 
sürdü, ayılttı, bir koltuğa oturttu, sen çay getirdin. Alnında bir yara izi vardı. 
Benim yara izime benziyordu. Aklımdan sen de ağaçtan mı düştün? diye sor- 
mak geçti. Annem ne ağlıyor, ne konuşuyordu. Dudakları titriyordu sadece. 
Baban derhal ikisini de kovacağım, hatta polise ihbar edeceğim dedi. Annem 
çayını içti, babana teşekkür etti. Size zahmet verdim dedi. Çıkarken seninle 
göz göze geldik. Burada kalacak olsaydım, arkadaş olurduk diye düşündüm. 
Bir lokantaya gittik. Lokantada sadece erkekler vardı, herkes annemle bana 
tuhaf bir şeymişiz gibi bakıyordu. Annem garsonu çağırdı, yemekleri saydırdı. 
Bana ne istediğimi sordu. Çekinerek köfte dedim. Önce bir çorba iç dedi. 
Yemeklerimiz geldi. Hiçbir şey olmamış gibi yemek yemeye başladık. Benim 
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Dik dik konuştuğu halde alınmadım, seni hatırlıyo- 
rum dediğimde dikkatle yüzüme baktı, ama çıkaramadı. 
Sormadı da nerden hatırlıyorsun diye. Gözlerimden yaş 
geldi o an demiş mandıracıya, yalan, öyle bir şey olmadı. 
Gerçi olsa ne olur, hikâyemin konusu o değil ki. Birkaç 
gün sonra, artık iyiden iyiye ahbap olduğumuzda, sana 
en iyisi Zebercet diyeyim ben dedim, kendimi asmaya ni- 
yetim yok dedi, kaçıp gideceğim buralardan. 

Şaşırdım. Anladım kaderlerimizin kardeş olduğunu, 
birlikte okunduğunda hiç benzemese de birbirine. Nere- 
ye gideceksin? dedim. Buradan gittiğim yere dedi. 

Muhtar hikâyenin benim de olduğum kısmını değil, 
sonrasını, şehirde ağızdan ağıza dolaşan kısmını dinlemiş 
sağdan soldan. Anlatmaya kalktı, susturdum. Çirkin bir 
adamdı, gözleri çapaklıydı, hikâyem ağzına yakışmıyor- 
du. Evet, dedim sertçe, buldun mu kayıtları? Sinirlendi, 
kayıt mayıt yok! dedi. Nasıl yok dedim, işte, burada ya- 
zıyor, Kuyudibi Mahallesi. Kayıtlı olduğu ev çoktan yı- 
kıldı da yerine apartman yapıldı, çekmiş gitmiş ama kay- 
dını almamış, Süslü Yenge tutmuş yakasından götürmüş- 
tür. Yüzündeki sinsi sırıtma değişti, hesap sormaya dö- 
nüştü: Hem... şimdi mi geldi aklına baban? Otuz senedir 
nerdeydin? Sana ne? dedim, çıktım muhtarın küflü yazı- 
hanesinden. 


Avluda bir asma çardağı vardı, serin serin esiyordu. 
Bir otel müşterisi oturmaya kalktı, burası hususi, git be- 
lediye parkında otur, dedi. Kavruk, ezik bir adamcağızdı, 
hastaneye yatacakmış, onun için gelmiş, omuzları düştü, 
bir süre öylece dikildi hiçbir şey diyemeden. İçim acıdı. 


iştahım kapanmıştı, ama annem iştahla yiyordu. Yemek bitince garsonu çağır- 
dı. Benim için irmikhelvası ısmarladı. Bana bir orta kahve yaptır, bir de sigara 
aldır dedi garsona. Sigaraya o gün başladı. 
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Niye öyle dedin adama? dedim, yazık değil mi? Hiç ka- 
hır çekecek halim yok dedi, benim derdim bana yeter. 
Çürük bir üzüm tanesi tahta masanın üstüne düştü as- 
madan. Kadehini kaldırdı, çak dedi, tokuşturduk. Daha 
tam ahbap olmamıştık, ama birbirimizi anlıyorduk. — Ne 
iş yapıyorsun sen? — Ticaret. Ameliyat ipliği ithal ediyo- 
rum. — Zengin misin? — Fakir değilim. — Doktor mu- 
sun? — Hayır, eczacıyım. Sen? — Otelciyim. — Bırak 
şimdi, demin anlattın öylesine takıldığını otele. — İşsi- 
zim, kararsızım, iki çocuk babasıyım. Babamın parasını 
yedim, bitirmek üzereyim. — Ben yiyemedim, babamın 
parasını görmedim bile. — Babanın parası yoktu ki göre- 
sin. O gün kazandığını o gün yerdi baban. — Nerden 
biliyorsun? — Herkes biliyordu, burası küçücük bir yer- 
di otuz sene evvel. 

Çok sıkıntı çekmiştik çocukluğumda, babam olsa 
sıkıntı çekmezdik diye düşünürdüm, yanılmışım. İyi. 
Hiç değilse bu iyi. Mesaj geldi telefonuma. YANLIŞ BU 
YAPTIĞIMIZ, KARINA DÖN. Sildim. Karıma mesaj 
çektim. YALNIZ KALMAYA İHTİYACIM VAR. LÜT- 
FEN BİR SÜRE ARAMA, Nasıl da sahtekârdım. Bu çar- 
dak yoktu otuz sene evvel dedim. Güldü. Uyduruyorsun 
bari usturuplu uydur dedi. Sen geldiğinde kıştı bir kere, 
nereden bileceksin?" 


1. Birkaç gün önce karne almıştık, şubat tatiliydi, benim karnem her zamanki 
gibi baştan aşağı zayıftı. Babam çok kızmıştı, yine kemerle dövecek sandım, 
dövmedi. Beni karşısına aldı, anlaşıldı sen dayakla adam olmayacaksın, o za- 
man eşşek gibi çalış da aklın başına gelsin deyip otele götürdü. Hakikaten eş- 
şek gibi çalıştırıyordu, canım çıkıyordu. Daha öğlen olmadan okulu bitireceği- 
me yemin etmiştim. O gün oteldeki ilk günümdü. Fırından taze simit alıp ba- 
banla o kadına götürmüştüm, yüz kere de çay istemişlerdi. Siz geldiğiniz sırada 
babamın elime tutuşturduğu bezle söylene söylene bankoyu siliyordum. An- 
nen siyah bir manto giymişti, senin elini sıkı sıkı tutuyordu. Komiğime gitmiş- 
ti duruşun. Ayakkabıların sırılsıklamdı, paçaların çamurlanmıştı, saçların da ıslak- 
tı, fare gibiydin. Kaşının üstündeki yara izi dikkatimi çekti. Ağaçtan mı düştün? 
diye merak ettim. On üç-on dört yaşındaydım. Kadın gördüm mü uzun uzun 
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Babamın oturduğu ev yıkılmış dedim, muhtarla ko- 
nuştum. Süslü Yenge öldükten sonra baban ortadan kay- 
boldu dedi, o zamana kadar rastlardım arada bir, burada 
olduğum zamanlarda. Güzel kadındı dedim, yüzü bu- 
gün gibi aklımda. Bence annen daha güzeldi dedi, acayip 
güzel bir kadındı annen, hiç unutmadım. 

Karımdan mesaj geldi, endişeliymiş, oğlum sesimi 
duymak istiyormuş, hiç değilse çocuğu aramalıymışım. 
Sildim. Sonra O'ndan mesaj geldi. SENSİZ YAŞAYA- 
MAM. Bilmiyorum, ben yaşayabilirim herhalde. Annem 
çok daha güzelmiş. Kapat şu telefonunu dedi, ben be- 
nimkini attım gitti. Süslü Yenge nasıl bir kadındı? diye 
sordum. Babamla mutlu muydu, babam onunla mutlu 
muydu? Ne bileyim ben dedi, yanlarında değildim ki, 
ama mutlu olsalardı kafayı yemezlerdi herhalde. Nasıl 
yani dedim, kafayı mı yediler? Eh, ikisi de normal sayıl- 
mazlardı, dedi, başlangıçta iyiydiler, ama sonra Süslü 
Yenge'ye bir şeyler oldu, acayip şeyler giymeye, takıp 
takıştırmaya başladı. Kapı kapı dolaşıp önüne gelene ha- 
yatını anlatıyordu; kadına neden Süslü Yenge diye ad 
taktılar sanıyorsun? Peki babam? O hiç konuşmazdı, de- 


bakıyordum, — hâlâ bakarım. Annen çok güzel bir kadındı. Böyle bir sevgilim 
olsa demeye utanmış, böyle bir annem olsa diye geçirmiştim içimden. O güzel 
kadın aniden bayıldı. Sen annenin başında anneciğim aç gözlerini diye yalvara- 
rak, hüngür hüngür ağlıyordun. Babam koş kolonya getir dedi bana, telaşlıydı. 
Kolonya üst kattaki ecza dolabındaydı. Koridorda babanı gördüm, oda kapısı- 
nın önünde yere çömelmiş, ellerini yüzüne kapatmıştı, o kadın kapıya dayan- 
mış sigara içiyordu, çok üzgündü bana kalırsa. Kolonyayı getirdim, babam 
anneni ayılttı. Sonra çay içtiniz, çıkıp gittiniz. Sen kapıdan çıkarken hâlâ hıçkı- 
rıyordun. Babam babana çok öfkelenmişti. Zina ha, benim otelimde zina ha! 
diye gürleyerek merdivenlere yönelmişti ki babanla o kadın aşağı indiler. Ba- 
banın yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. O kadın babamın yüzüne bakamıyordu, 
sırtını dönmüştü. Baban borcumuz ne kadar? diye sordu, sesi müthiş titriyor- 
du. Babam cevap verecek yerde babanın yüzüne tükürdü. Baban bankonun 
üstüne para attı, gittiler. Ben avluya çıktım, çardakta bir sarmaşık gülü vardı o 
zamanlar, asma yeni dikilmişti. Duvarın dibindeki gaz tenekesini aldım, çevirip 
üstüne oturdum. Yağmur yağıyordu. Seni düşündüm, ağlamaya başlâdım. 
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di, ben çok korkardım babandan, ısırır gibi bakardı insa- 
nın yüzüne. Babamın yüzünü hatırlayamıyordum bir 
türlü, sarışındı, onu biliyorum. 


— Evimi ilk terkettiğimde, bir gece rüyama sen gir- 
din. — Ben mi? Nasıl? — Oğlum senmişsin güya. Senin 
o günkü halin yani. Öyle çok ağladın ki, uyanır uyanmaz 
eve döndüm. Senin yüzünden hayatım kaydı. — Oğlun 
sevindi mi dönünce? — Sevindi. 

Demek oğlun sevindi... Dönsem benimki de sevinir. 
Yutkundum. Telefonu elime aldım, bıraktım. 

— Bence Süslü Yenge babanı sevmiyordu. — Ner- 
den biliyorsun? — Babanı hiç anlatmıyordu, hep başka 
bir adamdan bahsediyordu. — Nasıl? — Birini seviyor- 
muş babandan önce, adam bunu bırakıp gitmiş. Babam 
hiç sevmezdi Süslü Yenge'yi, yuva yıktı diye, anneme o 
kadını eve sokmayacaksın diye tembih etmişti. Bir gün 
dayımlara gitmiştim, kuzenimle ders çalışacaktık, orada 
gördüm. Kadınlar Süslü Yenge'yi aralarına almışlar, bir 
yandan anlattırıyorlar, bir yandan da gülüyorlardı. Yen- 
gem ne yapacaksın sevdiğine rastlayınca diye sordu, bir 
çift ağır sözüm var dedi kadın. Bence doğru söylüyordu. 


— Evini kaç kere terkettin? — İki. — Niye? — Sen 
niye? — Bu benim ilk terkedişim. — Ne farkeder? Bir 
sebebi yok mu? — Vardır elbette, ama bilmiyorum. 

İçerde birileri vardı, sana sesleniyorlar dedim, boş 
ver dedi. Az sonra kâtip geldi, merdiven altındaki odayı 
ucuza vereyim mi diye sordu. Ne yaparsan yap dedi 
kâtibe, kadehini kaldırdı, çak dedi, yine tokuşturduk. Se- 
rin bir rüzgâr çıktı. Gene mesaj geldi, okumadan telefo- 
nu kapattım. 

— Niye geri döndün? — Bir keresinde sen rüyama 
girdin, bir keresinde de evi aradım merak etmesinler 
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diye, babam kizin cok hasta dedi, menenjit olmustu. 
Mecburen döndüm. — Tekrar gidecek misin? — Bilmi- 
yorum. Öyle yorgunum ki bir kere daha gidemem, gi- 
dersem de dönemem. — Ne olacak peki? — Hiç, bekli- 
yorum. Çocuklar biraz büyüsün. Sen dönecek misin evi- 
ne? — Bilmem. 


Babamı aramaktan vazgeçtim. 


2002 


KIBIR 


I 


Ölüsünü onun bizi terketmesinden uzun yıllar son- 
ra terkettiğimiz; hikâyesinde de sözünü ettiği gibi pan- 
jurları kırık dökük, bahçesindeki süs havuzu çürümüş 
yapraklar ve kurbağa ölüleriyle dolu evimizde, gerekti- 
ğinde alıcılara evi göstersin diye anahtarı verdiğimiz em- 
lakçı buldu; arka odada, bahçedeki aylandız ağacının kı- 
rık camlardan odaya girip büyümüş dallarının altında. 

“Bir şeye benzetemedim önce” dedi, “büyük, eski bir 
bavul sandım, dallar üstünü örtmüştü. Ama yaklaşınca 
ölünün çamurlu ayakkabılarını gördüm.” 

Adı “A” harfiyle başlamadığı halde hikâyesinde ken- 
disinden “A” diye söz eden abimi tanımayan emlakçı 
önce polisi aramış, ardından bana gelmişti. “Evinizde bir 
ölü var.” 

Morga gittim, cesedi teşhis ettim: Evet, o, on yedi yıl 
önce hepimizi terkeden abim. 

Tahminen bir hafta önce donarak ölmüş, ilk karda. 

Siyah bir poşet içinde eşyalarını verdiler. Elle yazdığı 
dokuz sayfalık bir hikâye, bir tükenmez kalem, içinde az 
miktarda para bulunan cüzdanı, nüfus kâğıdı, sigarası, çak- 
mağı ve giysileri. O dokuz sayfayı okumadan katlayıp ce- 
bime koydum; cüzdanını, nüfus kâğıdını sigarasıyla çakma- 
ğını alıp siyah poşeti ilk rastladığım çöp tenekesine attım. 
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Bir taksiye bindim, denizi görür görmez indim. Bi- 
raz denize baktım, sokaklarda kararsızca yürüdüm uzun 
süre. Işıklı ve gürültülü bir caddeye çıktığımda akşam 
oluyordu. Kaldırıma oturdum. Arabalar ayaklarımın di- 
binden geçiyordu. 

Nereye gidebilirim? diye düşündüm: Karıma. Anne- 
me. Sevgilime. Herhangi bir otele. 

Bir arkadaşım olsa ne iyi olurdu dedim. Ama anlata- 
caklarından korkan insanların arkadaşları olmamalı. İn- 
san böyle bir zamanda, ölüsünü az önce teşhis ettiği abi- 
sinin elle yazdığı dokuz sayfalık bir hikâye cebindeyken 
nereye gidebilir? 


Herhangi bir şehirdeki herhangi bir otele gitmem 
gerekirken, bu satırları yazana kadar sevgilim diye an- 
maktan hoşlandığım kadının evine gittim. Cep telefo- 
nuyla konuşarak kapıyı açtı, gelmeme alışkın bir yüzle 
gülümseyip “Hoşgeldin” dedi kısaca. Evi çok sıcaktı, ka- 
lorifer alabildiğine yanıyordu, balkon kapısını aralamıştı, 
üstünde ince beyaz bir tişört vardı, saçları dağınıktı, çil- 
leri belirginleşmişti sıcaktan, çok güzel görünüyordu, 
çok güzel oluşu beni sinirlendiriyordu, konuşurken dur- 
madan dolaşıyordu, konuşması bitmek bilmiyordu, ara- 
da bir yanıma geliyor, koltuğun kenarına oturuyor, bir 
içki alsana diyordu veya üşüdüysen kapıyı kapat veya 
başka bir şey. Sonra konuşmaya dalıp beni unutuyordu. 

Birden aldım elinden telefonu, fırlatıp attım. Kırıldı 
galiba, bilmiyorum. “Buraya kadar” dedim ince çenesini 
avucumda sıkarak, “beni artık arama, bitti.” Asansörü 
beklemedim, merdivenlerden inerken koşup yetişti, gü- 
lünç terliklerinin telaşlı sesini duyuyordum arkamda. Ne 
oldu? dedi veya sen ne dediğinin farkında mısın? veya 
gidersen bir daha dönemezsin, öyle bir şeyler işte, tam 
hatırlamıyorum. 
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Niye böyle bir kadın vardı hayatımda diye düşün- 
mek istedim apartmandan çıkarken, üşendim. 

Çıktığımda karanlık olmuştu. Karşımda heyula gibi 
duran bakımlı apartmanların bakımlı pencerelerini zor- 
layan ışıklara, delirmiş akşam neşesine baktım. 

Kendimi korkunç suçlu hissettim. 

Oysa mazlum olandım ben — küçükken, uslu olan, 
sessiz olan; büyüyünce başına üç elmanın üçü de düşen, 
canı yanan. 

Bir taksiye bindim. “Bu saatte köprü kalabalık olur” 
dedi şoför, “isterseniz vapurla geçin karşıya.” “Acelem 
yok” dedim. Abimin sigarasını çıkardım, çakmağıyla bir 
sigara yaktım, başım döndü. On yıl önce bırakmıştım si- 
garayı, süs havuzu kurbağa ölüleriyle dolu evimizden 
taşındığımız sırada, çocukluğumda annemin babama 
durup durup kestir şu pis kokan şeyi dediği aylandız ağa- 
cının dalları kırık camlardan içeri girmemişti henüz. 
Gözlerim yaşardı, — dumandan. 

Köprüden geçerken üç kuleyi de bir bir gördüm. 


Yıllardır anneme bakan Ermeni kadın hemen dert 
yanmaya başladı, “Hayastan'dan gelen konyağın hepsini 
içti” dedi. “Hayastan da neresi?” dedim, “Ermenistan” 
dedi, “biz Hayastan deriz. Çay sanıyor konyağı, içmek 
istiyor, vermezsem bağırıyor, verirsem içip içip ağlıyor.” 

Annem televizyonun karşısında oturuyordu. Bem- 
beyaz olmuş saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Sabahlığı- 
nın çok kirlenmiş olduğu dikkatimi çekti. “Niye yıkamı- 
yorsun bu sabahlığı?” dedim kadına. “Çıkarmıyor” dedi, 
“yalvarıyorum çıkar diye, çıkarmıyor.” 

“Anne sana bir şey söylesem anlar mısın?” dedim. 
“Anlarım tabii, ben aptal mıyım?” dedi. “Ben her şeyden 
anlarım. Enstitü bitirdim ben. Bak bunu ben diktim. Ben 
her gün ajansı dinlerim.” Birden şarkı söylemeye başladı: 
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Güller arasında seni bensiz gören olmuş. Gönlüm yüzünün 
rengine, ren-gi-ne, düşmüş de ben olmu-u-uş. Be-e-en olmuş. 
Bir ses dolaştı içimde, annemin yıllar öncesinde kalan 
sesi, içimi yaktı. “Anne abim ölmüş” dedim. “Abin kim?” 
dedi, sonra dikkatle yüzüme baktı. “Siz kaç kardeştiniz? 
Sen hangisiydin?” Kadına döndü sonra, “Kim bu bey?” 
Zaten kırıktı bir şeyler, yıllar önce çatlamış, yavaş ya- 
vaş dağılmıştı, hepsi tuzla buz oldu. Kadın “Bu daha ne 
kadar devam edecek?” dedi. “Ben artık başedemiyorum.” 


Taksiden evimin bulunduğu sokağın başında indim, 
yürüdüm. Trafik tıkanmıştı. Biri siyah bir jipi parketme- 
ye çalışıyor, ama beceremiyordu. Arkadaki arabalar ara- 
lıksız korna çalıyordu. Jipi kullanan sarışın genç kadının 
umurunda değildi. Bir süre dikildim kapının önünde, 
onlara baktım, bakarken zihnim dağıldı biraz, arkadaki 
arabadan öfkeli bir genç adam indi, smokin gibi bir şey 
vardı üstünde, jipteki kadınla konuştu, kadın indi, genç 
adam bindi, jipi parketti, kendi arabasına geçti, trafik 
açıldı, ben apartmana girdim, asansörü çağırdım, kattay- 
dı oysa, geç farkettim. 

Kapıyı anahtarımla açmadan önce duvara yaslan- 
dım, derin bir soluk almak istedim, tıkanmıştım. Karım- 
la kızım televizyon seyrediyorlardı. Karım “Nerde kal- 
dın?” dedi oturduğu yerden. “Geldim işte” dedim. Onla- 
ra görünmeden çalışma odama girip kapıyı kilitledim, 
hikâyeyi çıkardım, ilk kelimeyi okudum. “Ömrünü...” 
Devam edemedim. Kanepedeki yastığı aldım, usulca 
balkona çıktım, yüzüme kapattım, ağladım. Kuştüyü 
yastık sesimi yuttu, ıslandı. 

İçimdeki suçluluk geçmedi. 

İçimdeki suçluluk karıma da geçti. 

Zor bir gece oldu. 

Zor bir ertesi gün oldu. 
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Cenazede kimseler yoktu. Karima “Gelme” demis- 
tim. Kızıma abimin öldüğünü söylememiştim. Eşe dos- 
ta, akrabalara, hiç kimseye haber vermemiştim. Ne diye- 
cektim ki? Müjde! Abim ölmüş. / Duydunuz mu? Abim 
ölmüş. / Nihayet... Abim ölmüş. Babamın mezarının ya- 
nında annemin kendi için istediği yer kazılmıştı. Yanlış 
yeri kazmışlar diye düşündüm, ne önemi vardı ki? Me- 
zardı işte, kazılmış bir çukur. Hem annem için bir şey 
farketmezdi artık. Dokuz sayfa cebimdeydi, sabaha karşı 
okumuştum, dokundukça elimi yakıyordu kâğıtlar, ama 
aynı anda içimde isyana benzer bir duygu beliriyordu. 
Mezara toprak attım. Abimin üstünü örten topraktan 
tümseğe baktım. Acı hissetmiyordum o anda. Ama göz- 
lerimi yumarsam onu görüyordum. “Anne, alnımı öp!” 
diyordu. Annem abimin alnını öpüyordu. 

Eve döndüm. Kızım okuldaydı. Karımın gözleri kı- 
zarmıştı. Bana bakamıyordu. Ben ona bakamıyordum. 
Küçük bir valiz hazırladım. “Nereye gidiyorsun?” dedi 
karım. Sesinde korku vardı, hissedebileceğim kadar be- 
lirgin, acıdan tüten bir korku. “Döneceğim” dedim. “Ne 
zaman?” dedi. “Bilmiyorum” dedim. “Ya dönmezsen?” 


II 


Taksiyle bütün şehri dolaştım, saatler sürdü. Şoför 
sık sık aynadan bana bakıyordu. “Daha gidecek miyiz?” 
diye sordu birkaç defa, “Evet” dedim. “İyi de” dedi, “yo- 
lun da bir sonu olması lazım, öyle değil mi?” 

“Beni bu şehirdeki en yüksek otele götür öyleyse” 
dedim sonunda. “Ben ne bileyim, en yükseği hangisi?” 
dedi. Sıkılmıştı veya huylanmıştı veya korkmuştu, her 
neyse. Bir otelin önünde durdu. “Burasıdır herhalde” 
dedi. “En son bu yapıldı.” Çok saçmaydı söylediği, ama 
tartışmadım. Taksiden indim. Otele girdim. Lobide si- 
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yah saçlı genç bir gitarcı El Amor Brujo'dan bir şeyler 
çalıyordu. Sihirbazın Aşkı. Kanlı Aşk. Büyülü Aşk. Güç- 
lü boynunu gördüm gitarcının, gerilmiş damarlarını, gi- 
tarın sesi damarlarından çıkıyor gibiydi, bilek hareketle- 
rini takip edemedim, gözümün önünde sıcak, esmer, 
kemikli bir kadın dansetti bir an, dansı ağıt gibi dağlıyor- 
du insanı — veya aşkı. 

En üst kattan bir oda istedim, bir top kâğıt, bir sand- 
viç, bir fincan kahve, birkaç paket sigara, ne olur ne ol- 
maz diye bir kutu kibrit, bir manzara, bir sessizlik. Oda- 
ya çıktım, perdeleri açtım ardına kadar, masayı pencere- 
nin önüne çektim, oturdum. 

Başımı biraz yukarıya kaldırırsam sadece gökyüzü- 
nü görüyordum, havada dalış yapan kuşları. Biraz eğer- 
sem şehri görüyordum. A'dan Aksaray, Ayaspaşa, Asma- 
limescit... B’den Baltalimanı, Balmumcu, Bebek... Z'den 
Zeytinburnu, Zincirlikuyu, Zeyrek... 

Ne yapacağımı bilemedim. Karımı aradım, evden. 
“Nerdesin?” dedi. “Yüksekteyim” dedim. “Ben ne yapaca- 
ğım peki?” dedi, “ben nasıl soluk alacağım?” Sesi düğüm- 
leniyordu ağlarken. “Sigaraya başladım” dedi. “Ben de” 
dedim, paketi açıyordum o sırada, abimden kalan sigara 
bitmişti. Kızımı sordum. Okuldaymış. Çıkınca arkadaşla- 
rıyla buluşacakmış, eğleneceklermiş biraz. Geç gelirmiş. 
Kızım bütün renkleri ve umutsuzca eğlenmeyi çok sevi- 
yor. “Senin için nereye gitti diyeyim?” dedi. Kendiliğin- 
den bir şey bulmaması canımı sıktı. “Sadece gitti de” de- 
dim. “Ne zaman döneceksin?” dedi. “Bilmiyorum” dedim. 

Tam telefonu kapatıyordum, “Seni sevdiğimi bili- 
yorsun değil mi?” dedi. Onu değil, seni seviyorum de- 
mek istedi. Sustum. “İnanmıyor musun?” dedi. 

Oyalandım. Sandviçi yedim, üst üste birkaç sigara 
içtim. Banyoya gidip suyu açtım, ellerimi yıkacakken 
vazgeçtim. Banyonun bir duvarı yekpare aynaydı. İnsan 
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kendini görmek istemese de görüyordu. Gözlerimi ka- 
çırdım. Masaya döndüm. Siyaha yakın koyulukta, yoğun 
bulutlar vardı gökyüzünde. Kuşlar ürkütücüydü. Sürüler 
halinde odanın penceresine doğru uçarlarken beni yargı- 
lamaya geliyorlar gibi bir hisse kapıldım, saçmaydı. 


Abimin bu hikâyeyi niye yazmış olduğunu düşün- 
düm. Birkaç ihtimal vardı, -yazmak isteği, intikam arzu- 
su, gerçeği yeniden kurgulamak hırsı— hiçbiri yeteri ka- 
dar kuvvetli değildi. Önce gerçeğin düşünceler ve yalan- 
lar arasında dağıldığı hikâyeyi kopya ettim; çok zor oldu. 
EL yazısına bakmaya dayanamıyordum. Bu nedenle bir 
cümleyi hızla okuyup tekrarlıyordum ezberleyene ka- 
dar, kâğıda geçiriyordum, sonra diğerini okuyordum. 
Cümleler tekrarladığım sırada beni fazla etkilemiyordu, 
sese dönüşünce anlamını kaybediyordu. 

Ama yazınca yine anlam kazanıyordu, suça dönüşü- 
yordu bu defa. 

Bazı cümlelerin altını çizdim. Gerçeği bir kaybedip 
bir bulmak çok yorucuydu. 

Kuşlar azmıştı, üstüme gelir gibi uçuyorlardı, vahşi 
gagaları gözümü alıyordu. Yağmur başladı sonra, yağmu- 
run cama tokat gibi vurmasını seyrettim, şehir görün- 
mez oldu pustan. Kendi el yazımı defalarca okudum. Bir 
an geldi, gerçeği ben de kaybettim, — “A” ile başlayan be- 
nim adım. 

Boş kâğıda bakarken gece oldu. 


II 


Artık-ölü-abimin metafor mezarlığına benzeyen hi- 
kâyesiyle hesaplaşmadan önce hayatıma baktım: 

Yıllardır günlerin sıkıcı ve kırılmaz çemberini çevi- 
riyorum. Para kazanmak için uğraşmam gerekmiyor. Ba- 
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bamın bıraktığı düzen, bozmak istesem bile işliyor. Yine 
de işe gidiyorum, — herkesin en az iki adresi olmalı, gü- 
nün bir bölümünü başka bir yerde geçirmekte yarar var. 
Gitmeden önce karımı öpüyorum, öylesine. Servisi ka- 
çırmışsa kızımı okula bırakıyorum. Genç kız oldu diyo- 
rum arkasından bakarken. Dönüp el sallasın diye bekli- 
yorum, çoğu zaman unutuyor. Bazı akşamlar sevgilime 
gidiyorum. Hiç sevgili kahrı çekmiyorum. Sıkıldıkça bı- 
rakıyorum. Yenisini bulmak öyle kolay ki, herkes yalnız. 
Ama gece başımı mutlaka kendi evimde, kendi yastığı- 
ma koyuyorum. O anki yalnızlığımı seviyorum, bana ar- 
kadaş oluyor. 

Ruhunu bir türlü yatıştıramayan abim ne zaman çe- 
kip gitse, yakında döner diyerek annemi avutur, sonra 
odama gidip yastığıma başımı koyardım. Bazen fırtına 
olurdu dışarıda, şimşek çakardı, üç katlı ahşap ve gör- 
kemli evimizin bütün eklemleri gıcırdar, pencereler tit- 
rerdi. Abimin uzakta, bilmediğim bir yerde büyük gü- 
lüşlerle güldüğünü, büyük hareketlerle yaşadığını dü- 
şünmekten ve kıskançlıktan yorgun düşerdim, hissetti- 
čim gereksiz bir sorumluluk bitirirdi beni. Annem pen- 
cerede abimin dönmesini beklerken hiçbir yere gide- 
mezdim, babam genellikle evde olmazdı. 


Ben yokken karım evde yaşlanıyor. Kendine diğer 
kadınlar gibi bakıyor, —ekolojik besinler, kozmetikler, uz- 
manlar, estetikçiler, spor salonları— diğer kadınlara ben- 
ziyor artık. O firaklı güzelliğini kaybedeli çok oldu. 

Cezasını çekmediğim suçumu abimin bildiğini, bu 
nedenle gittiğini biliyorum, nerden bildiğini bilmiyorum. 
Biliyorum da denemez aslında, bildiğini hissediyorum. 

Ama hikâyesinde buna ilişkin hiçbir ima yok. 

Zaten hikâyesinde ben yokum. 

(Babam da yok.) 
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Demek ki yok olmuşum onun için, silmiş beni, kazı- 
mış hayatından. 

Ama izim kalmış olmalı ki, büyük eski bir bavul gibi 
ölmek için benim odamı seçmiş babası tarafından adam 
edilmeye çalışıldıkça kaçıp giden çocuk. 


Abimin gidişiyle suçumun/suçumuzun taş gibi içi- 
me oturduğu, bu nedenle odalara kapanıp kendime aşk 
suç olamaz-aşk suç olamaz-aşk suç olamaz diye telkinde 
bulunduğum; gözleri hep ıslak karımın karnının büyü- 
düğü, merdiven çıkmasını istemediğim için yatak oda- 
mızı şimdi aylandız dallarının kapladığı çocukluk odama 
taşıdığım; karımın ve benim ağır bir suçluluk hissiyle 
kararmış yüzlerimizin farkında olduğu halde olup biten- 
leri anlamayı reddettiği, dahası, diğer evinin varlığından 
duyduğu suçluluk kalbine vurduğu için öldüğüne inan- 
dığım babamın eşyasının yoksullara dağıtıldığı; koyu bir 
kederle kaplanmış hayatını abimden umut kesmeden 
ama bize sırtı dönük / bize küs / biz yokmuşuz gibi dav- 
ranarak, bizi ve başka şeyleri unutarak, bahçede güllerin 
arasında kehribar bir ağızlıkla sigara içerek geçiren anne- 
min, ayda bir gelen bahçıvana bu yediveren gülü, bu 
muska, bu kayısı gülü, bu çay gülü, bu damask, bu albas, 
bu Çin gülü, bu Acem, bu Mısır, bu kan gülü diye ders 
verdiği ve bahçıvanın sıkıntıyla başını salladığı günlerde; 
o günlerin birinde; uyumadan geçen bir gecenin sonun- 
da, sıcak bir yaz sabahı, güneş gaddarca yükselirken üs- 
tümüzde; ben aylar sonra, kederden-ölmeye-hazır bir 
halde, karıma, “Hangimizden?” diye sordum. 

Vermediği cevaptan onun da bilmediğini anladım. 


Zaman örtmüyor, ama yatıştırıyor; bu da az şey değil. 
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IV 


Suç varlığını yeniden hissettirirken, abimin hikaye- 
sine duyduğum öfke, kendisine oldum olası duyduğum 
öfkeyi de canlandırıyor. Yazdıklarını doğru yorumladı- 
ğımdan emin değilim. Ama aklımdan geçen düşünceler 
beni suça iten nedenlere kaynaklık ediyor. 

Açıklaması hiç kolay değil. 

Ölemedikçe her gün bir sözcüğü, bir anıyı veya var- 
lığının bir parçasını unutrnayı seçen annemi çekip gitme- 
lerine alıştıran abimin, ne olduklarından kendisinin de 
emin olamadığı büyük şeyleri ihtilaller diye adlandırma- 
sına içerliyorum şimdi. Ama bu sözcüğü neden sevdiğini 
de anlıyorum. Benliğini evimizin hiçbir odasına sığdıra- 
mayan abim tarihi değilse de, en azından bizim hayatı- 
mızı —sihirbaz gibi: bir dokunuşla, bir sözle, bir bakışla— 
değiştirebilme gücüne sahip olmak istiyordu. O bir hare- 
ket yapacaktı, biz kaskatı kesilecektik. O bize şekil vere- 
cekti, biz tekrar yaşamaya başlayacaktık. Olmadı. 

Bu nedenle sözcüğün ancak dördüncü anlamı onun 
ömrünü açıklayabilir: Kargaşalık, bozukluk, düzensizlik. 


Abim çevresindekilere büyük şiirler yazmaktan, dar 
kapılardan geçmekten, tersine çevirmekten, uyumsuzlu- 
gun erdeminden ve daha bir yığın karışık şeyden söz eder- 
di, tavanları çok yüksek olduğu için kendini en iyi hisset- 
tiği yer olan okul kantininde. “Şiir hayatın kaynağıdır” 
derdi mesela, “hayat sonsuz bir şiirden başka bir şey değil- 
dir.” Nereye konacağını tahmin edemediğimiz, küçük, ha- 
şarı kuşlara benzerdi sözleri, ordan oraya uçardı. O konu- 
şurken çevresi dalgalanırdı. Geniş kalabalıkların içinde 
bile hemen dikkati çeken bir tarafı vardı. En yabancı göz 
bile ilk onu görürdü. Umman ise ona tapan kadın olarak 
her zaman bu görkemli müsamerelerde yerini alırdı. 
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Beni Umman'a çeken şeyin ne olduğunu biliyorum: 
Abimin gerçekte var olmayan büyüklüğü nedeniyle ezil- 
dikçe aşkı büyüyen bir ruhtu Umman. Aşkın sınırlarıydı, 
ezilmenin gücüydü. O ezilmiş ruhun, yüzünde hayat 
bulan acıklı güzelliğine kapılırdım. 

Umman hiç seramik yapmadı. Abimin hikâyesinde 
ona neden seramik yakıştırmış olduğunu düşünüyorum. 
Bir tek ateş geliyor aklıma. Ancak yanarak katılaşan, 
böylece kanıt haline gelen, katılaşıp kırılganlaşan bir 
aşkı mı ima etmek istedi? — Yandın, var oldun ve bir gün 
kırılacaksın. 


Yağmurlu bir gecede öldü dediği annem hâlâ yaşıyor, 
azalarak. Bazen onunla yeteri kadar ilgilenmediğim için 
üzülüyorum. Hadi babaannene gidelim diyorum kızıma 
pazar günleri, ısrar ediyorum, istemeye istemeye kabul 
ediyor. Karıma sen de gel diyorum, bazen geliyor, bazen 
gelmiyor, artık annemin karşısında geçmişten etkilenmi- 
yor, annemin bir geçmişi kalmadı. Salonda öylece oturu- 
yoruz, kızım sıkıntıyla eşyayı karıştırıyor, gözümün içine 
bakıyor artık gidelim diye, Umman camları açıyor, anne- 
min yatağını havalandırıyor, — annemin evinde hep kirli 
bir koku var. Dönerken çok sessiz oluyoruz. Ben korku- 
tucu bir gölgeden ibaret olduğunu çok geç anladığım 
babamı düşünüyorum. 


Babam inkârcıydı, diğer evinin varlığını inkâr edi- 
yordu, mutlak itaate sessizlik diyordu -bu evde sessizlik 
istiyorum ben, sen mi baba, ne hakla istiyorsun? Öbür 
evin de bu kadar sessiz mi?— ben susuyordum, sinmiş- 
tim, uzun boylu olmama rağmen küçülmüştüm, annem 
kaybolmuştu ortalıktan, zaten evde ne zaman duygusal 
bir şiddet yaşansa annem ya bodruma inerdi ya da bah- 
çeye çıkardı. Unutmayı seçtiği ilk günlerdendi o gün, 
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abimle babam yumruk yumruğa geldiler. İki gerçek 
yumruğun —biri daha yaşlı ve büyük, diğeri daha genç ve 
zarif— havada çarpıştığını gördüm; dizlerimin bağı çözül- 
dü. Abim yine çekti gitti. 

Umman'a gitti o gün. Sonra basit bir evde birlikte 
yaşamaya başladılar: Yatak yapıp yattıkları bir divan, 
tahta masa, tahta sandalyeler, halkaları ipe dizilmiş per- 
deler, pilli bir radyo, vesaire. 

Bir sonbahar günü ziyaretlerine gittim, annem para 
göndermişti. “Bunu abine götür” demişti, sesi titriyordu, 
“sağlığına dikkat etsin öyle söyle, çok özlediğimi de söy- 
le, annem, isterse kızı da getirsin, yeter ki eve gelsin di- 
yor de, babamı da razı edecekmiş de.” 

“Kalsana biraz?” demişti abim. Umman çıplak ayak- 
larla taşlığı yıkadı, yere bir kilim serdi, uzandık, minder- 
lere yaslanıp sigara içtik. 

Abi hatırlıyor musun dedim o gün, ben ne zaman 
annemden bir şey istesem de annem alacak olsa, sen be- 
nim istediğim şeyi küçümserdin. Annem ne zaman iki- 
mize de aynı şeyi alsa, sen seninkini istemezdin. Bunları 
sadece aklımdan geçirmiş olabilirim veya söylemişimdir 
de abim aldırmamış, gülüp geçmiştir, emin değilim. 

O gün yine büyük, heyecanlı ve karışık şeylerden 
bahsetti; cesaretten, aşktan, sınırsızca reddetmenin gü- 
zelliğinden... Umman abimin saçlarını karıştırdı, parma- 
ğının ucuyla gözkapaklarına dokundu, “ne güzel adam 
değil mi?” dedi abim için. 

“Annem seni çok özlemiş” dedim, “arada bir gidip 
görsene?” “Olur” dedi, “giderim.” “Eve dönmeni istiyor” 
dedim, “Umman'ı da getirmeni istiyor.” Doğrulup yüzü- 
me baktı. Sonra ağaca bir kuş kondu, “ne güzel kuş” dedi, 
“ne kadar yüksekten uçuyordur acaba?” Sonra dağıldı 
konuşmalar, annemi unuttu. 

Hikâyesinde kendini kulede, hepimizden yukarıda 
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görmüş olması beni sinirlendiriyor. Bayağı buluyorum bu- 
nu; ben en yüksekte olan, hepinizi gözetleyebilen, yalnız 
bir fallusum demek istiyor. Sen hiçtin abi. Yükseğe uçup 
kaybolan bir balondun, söndün, yere indin, dondun, dona- 
rak öldün. Varlığının çevresinde tıpkı hava gibi renksiz ko- 
kusuz bir âlem yaratmış olmaktan ibarettin, ama olmayan- 
lardan gelen gür bir sesin vardı, hâlâ kulağımda yankılanır. 


Gariptir, o gittikten sonra alçalarak yaşadık. Evin 
önce tavanarasını terkettik, oraya hiç çıkmaz olduk. Son- 
ra üçüncü katı terkettik, derken ikinciyi. Yaşadığımız 
alanı çok daraltmıştık, evi gözden çıkarmıştık, çatı akı- 
yordu, panjurlar merdivenler doğramalar çürüyordu, 
evin her gün bir tahtası ayrılıyordu diğerlerinden, bahçe 
haraptı, güller kurumuştu, aylandız almış başını gitmişti. 

Annem unutarak azalıyordu, ama biz unutamıyor- 
duk, unutamadıkça içimizdeki taş ağırlaşıyordu. Karım, 
kızım, annem ve ben alt katta birbirimize çarparak, birbi- 
rimize dolanarak, her temasımızdan acı duyarak yaşar 
olunca hayatımızı başka evlere taşıdık. Umman bir gün 
kızımızın okula başlayacağını hatırlattı, “Artık bu evden 
gidelim” dedi. “Gidelim” dedim. O güne kadar gitmeye 
cesaret edememiş olduğum için kendime hâlâ kızıyorum. 
Oysa bana engel olacak hiçbir şey kalmamıştı hayatımda. 

Neyi bekliyordum? Abimin dönmesini mi? 


Yeni evimizin soğuk bir ışıkla aydınlanmış yepyeni 
bir ev olmasını istedim, inşaat kokuyor olsun daha, boya 
harç kireç. Kızımız hiçbir eşyanın dokusunda geçmişe 
gömülmüş bir suçun varlığını hissetmesin. Kitapları bile 
götürmedik, mümkün olsa adlarımızı da eski evde bıra- 
kacaktık. Sert hatlı mobilyalar seçtik yeni ev için, keskin 
kenarlı, mesela ortadaki sehpanın metal ayakları vahşi 
bir hayvanın dev dişlerini andırıyor. 
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Annem anlamadı bile, çatık kaşlı bir bakıcı kadınla, 
bir sürü değersiz eşyayla, anahtar, kilit ve ilaçlarla kont- 
rol altına alınmış yeni bir hayata sessizce geçtiğini. 

Unutmak iyi bir şey, önce yoksa şimdi de yok. 

Evin içinin parça parça satılmasına nezaret etmek- 
ten, bu ahşap yapıyı kendi haline bırakmaktan, her gidi- 
şimde merdivenin çürümüş bir basamağını daha topu- 
Zumla vurarak kırmaktan, yağmur sularının duvarlarda 
bıraktığı gri-yeşil izleri seyretmekten hastalıklı bir zevk 
aldım. Evi gösterdiğim ilk emlakçı “Biraz baktırsanız 
daha iyi bir fiyata satarız” demişti. “Param yok” demiştim 
kestirip atmak için, “alacak olan yaptırsın.” Emlakçı uzun 
uzun beni ikna etmeye çalışmıştı. “Bankadan kredi falan 
alsanız” demişti, “bir harcarsınız ama size üç döner.” 

Bana üç dönecek bir evden nasıl korktuğumu anla- 
tamazdım. 


V 


O evin en çok ışığından nefret ediyordum, gece 
gündüz duvarlarda yer değiştiren gölgelerden. 

Umman'la hiç gündüz sevişmedik, sevişirken ışık 
yakmadık. Gecelerimiz acı geçiyor bu yüzden. Hiç sesi- 
miz çıkmıyor. 

Yatak odamızın dışındayken, herkesin takdir ettiği, 
birbirini seven, olgun bir karı-kocayız. Çok iyi dostuz. 
Umman beni hiç ihmal etmiyor. Kendimi işe fazla kap- 
tırmışsam üzülüyor. Sağlığımla yakından ilgileniyor, yıl- 
da birkaç defa kolesterolümü ölçtürmem için ısrar edi- 
yor. Evde bir körün bile saniyesinin ziyan olmayacağı, 
mükemmel bir düzenin işlemesini sağlıyor. 

Ben de onun üstüne titriyorum. Bir ihtiyacı olur da 
gözden kaçırırsam diye korkuyorum. Arkadaşlarıma be- 
nim karım harika bir kadındır diyorum. Gülden başka 
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bütün çiçekleri seviyor, sık sık sokağın köşesindeki çiçek- 
çiden mevsim çiçekleri alıyorum ona. Çiçekçi kadın her 
seferinde gül satmak istiyor. Karıma gül dokunuyor di- 
yorum, anlamıyor. 

Geceleri yatakta biraz kitap okuyorum, yeni çıkmış 
hafif kitaplardan. Umman ben ışığı söndürdükten sonra 
yatağa geliyor. O zamana kadar ortalığı toplamış, salonu 
havalandırmış, kendini artık yetişkin zanneden kızımızın 
yanına gidip biraz konuşmuş oluyor. Karanlıkta yatağa 
oturuyor odaya gelince. Kızımızın ikide bir telefon eden 
o küstah delikanlıyla çıkıyor olabileceğinden korktuğu- 
nu söylüyor veya sık sık okulu astığından şüphelendiğini. 
Sigara içiyor diyor, yakalanınaktan korktuğu da yok. Bir 
de ben konuşayım istersen diyorum, bunu hiç de iste- 
mediğimi gizlemek için çok çaba sarfediyorum. Dur ba- 
kalım diyor, şimdilik üstüne gitmeyelim, böyle devam 
ederse bir de sen konuşursun... Buna benzer şeylerden 
sözediyoruz. Kızımızın babası olmak/olmamak beni hiç 
etkilemiyor. 

Soyunuyor sonra. O mutlak karanlıkta bile omuzla- 
rının parladığını görüyorum. Kesik kesik soluk alışını du- 
yuyorum. Kürek kemikleri kımıldıyor. Beyaz olduğunu 
bildiğim bedenine sarılıyorum, ensesini, şakaklarını, es- 
kiden çok uzun olan saçlarının diplerini kokluyorum, 
elimi koltukaltına sokuyorum. Düşman gibi sevişiyoruz, 
acıtarak, yıllardır böyle. Sevişmek kendi canımızı acıt- 
mak anlamına geliyor. Bazen bir zamanlar aşkla dolup 
taştığını bildiğim bedeninin şimdi içi basit şeylerle dol- 
durulmuş bir mumyayı andırdığını düşünüyorum, başka 
türlü bir kahır doluyor içime. Ben abimin elinden aldı- 
ğım bir bedenle seviştiğimi biliyorum. Umman benimle 
mi sevişiyor, bilmiyorum. 

Yüzükoyun yatıyorum, elimi karnının üstüne koyu- 
yorum; içinin çekildiğini, az önce yaşadığı öfkeli şehve- 
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tin yerini katı bir boşluğa bıraktığını hissediyorum. Yıl- 
lardır böyle. Uykuya geçmem zaman alıyor. 

Hikâyesinde kendini neredeyse tanrının eli yerine 
koyan abim uykumu dolduruyor; tanrı ki, hava durumu 
düzenler, abim bunu bize iletir. 


Bazen aşk maşk kâr etmiyor, adi bir suç işlemiş oldu- 
ğumu düşünüyorum. Abimin menhus hikâyesinden çok 
önce başladım bunu düşünmeye. Umman diğer kadınla- 
ra tıpatıp benzediğinden beri. Akşamları göz hizasındaki 
bütün lambaları yakarak koltuğa oturup televizyon sey- 
rettiğimiz saatlerde; aile boyu sağlık ve hayat sigortaları- 
mızın poliçelerinin yenilenme vakti geldiğinde; kullan- 
mayı pek sevmesem de sosyal hayatta bir anlam ifade 
eden arabamızda, dostlarımızla dışarıda yediğimiz bir 
akşam yemeğinden dönerken aramıza çöken katı sessiz- 
lik sırasında; yaz gelince tatile gitmek gerektiğinde; uzun 
ve sessiz pazar kahvaltılarında; yıkanırken; aynaya bakar- 
ken; ne yapacağımı bilmezken; sevişirken ve bir türlü 
uykuya geçemezken... işlediğim suçun ağırlığı omuzları- 
mı eziyor. 

Değer miydi? diyorum: Suç beni kemirdi, o firaklı 
güzelliği çoktan kayboldu Umman'ın. Utanç verecek ka- 
dar sıradan sorular soruyorum suçum hakkında, kendime 
kızıyorum, kızımızı aklıma getirmemeye çalışıyorum. 
Umman'a bakıyorum, o kandan ve sinirden kadın nerde; 
kemikten-tenden, soluktan-buğudan kadın ki, soylu bir 
ağlayışın ardından abime yine aşkla, her şeye rağmen aşk- 
la bir bakışı vardı, nerde? 

Umman'a bakıyorum, yıllar içinde renkleri uçan bir 
fotoğraf gibi silinen bu özelliklerini yeniden bulmak 
umuduyla; o, donuk gözlerle aynada kendine bakmakta 
oluyor banyoda, yüzüne parlak bir krem sürüyor, yıllar 
içinde biraz kısalıp rengi değişen saçlarını toplamış, be- 
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yaz ve geniş alnı yorgun. Artık pek gülmüyor, gülse de 
eskisi gibi olmuyor, bir sahtelik bulunuyor gülüşlerinde 
— dostlarına, ahbaplarına, kızımızın öğretmenlerine, şık 
mağazalardaki nazik tezgâhtarlara, mendil satan çocuk- 
lara; yaşadığı hayatın gereğini yerine getiriyor. 

Zaman soldurdu, gevşetti, kırdı. 

Hayatlarımızın -üçümüzün- içiçe geçen zamanları- 
nı bütünüyle hatırladığımda, Umman o aradığım kadın 
oluyor yine; ezilmiş ruhun güzelliği. Abimin ürkütücü 
medcezirleri, alıp başını gitmeleri yüzünden yorgun düş- 
müş, aşkın çekirdeğine kadar ezilmiş bir kadın. Sonunda 


çekirdek de kırıldı, suçu birlikte işledik. 


Üç elma: annem, karım, kızımız. 


VI 


Hikayesindeki yalanlarla gercekleri birbirinden ayir- 
maya çalıştıkça aklım karışıyor. Aklım karışınca sinirle- 
rim altüst oluyor, her şeyi baştan alıyorum. Biraz önce, 
yine ihtilal sözcüğünü düşündüm, nedense lobideki gi- 
tarcıyı hatırladım. (El Amor Brujo. Bu şarkının adının 
söylenişi hoşuma gidiyor. Brujo derken j'nin yerinde çı- 
kan h sesi gırtlağımı yakıyor.) Abimi hatırlatan bir şey 
buldum gitarcının isyankâr sesinde, belki de h'nin gırtla- 
ğımı yakışındandır. Garip sözcükler yan yana: Otel. Lobi. 
İsyankâr. Aşk. Yine de gitarcının içinde şimdiki zamana 
ait olmayan bir rüzgâr vardı; sesi uzaklarda, kuru ekin- 
lerle kaplı tarlaların üstünden uçup denize ulaşıyormuş 
gibi geldi bana. 


Öyle cümleleri var ki hikâyesinin, üstünde fazla dü- 
şünmeye dayanamıyorum. Ben gidişiyle sevindiren biri- 
yim cümlesindeki boş gurur içimi eziyor mesela. Çok 
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ağırdım, taşıyamadınız, ben gidince derin bir soluk aldı- 
nız demeye getiriyor. Karım bugün sordu oysa: Ben nasıl 
soluk alacağım? 

Ama bana en çok dokunan cümle bu değil. O adam 
ben olabilirdim deyişindeki küçümseme: Ben basit bir me- 
tafordan ibaret bile olsa yüksekleri seçtim; siz sıradan ya- 
van bir hayatı diyor: Günde üç öğün yemek yiyorsunuz- 
arabanızı kapalı garaja koyuyorsunuz-hafif kitaplar oku- 
yorsunuz-çileden çıkmıyorsunuz-intihara teşebbüs etmi- 
yorsunuz-sinemaya ayrı ayrı gidiyorsunuz-hep aynı saatte 
yatıyorsunuz-yani siz aşkı mahvettiniz... vesaire. 

Haklı olması bana çok dokunuyor şimdi. 

Bizi gözetleyip gözetlemediğinden emin değilim. 
Her ne kadar onun ardından derin bir soluk alamamış 
olsak da, peşine düşmedik. Hep merak ettim nerede ol- 
duğunu, ne yaptığını; ama öğrenmekten korktum. Belki 
de bu yüzden kapandık içimize, kendimizle birleştik, 
sert, şekilsiz bir tümöre dönüştük. 

Umman'ı son defa nerede görmüş olabilir, hatta 
görmüş olabilir mi, bilmiyorum. 

Bu kibir'e dayanamıyorum. 


Gökyüzünün bir tarafının kızıl bir renk aldığını gö- 
rünce sabah oluyor sandım önce. Saate baktım, daha ge- 
cenin ortasındayız. Şehir kendi karanlığına dayanamıyor 
artık, gecesine ışıklarıyla bir kızıllık salıyor. Ama pus az 
önce o kızıllığı tümüyle yuttu. Kulenin nerede olduğu- 
nu, ışıklarının yanıp yanmadığını göremiyorum. Çok 
acıyorum kulenin ışıklarına, boşuna yanıyor —yanıyorsa— 
artık kim bir kulenin ışıklarına bakar da, bugün hava kar- 
hı olacak, dikkat etmeli der ki? 


Hikâyesiyle işim bitti. 
Birazdan çırılçıplak soyunup yatacağım. Yatmadan 
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önce yekpare aynanın önünden geçerek duşa gireceğim. 
Uzun süre duşun altında duracağım, zihnim sıcak suya 
karışıp akacak, ağır bir yorgunluk hissedeceğim, kolumu 
kaldıracak halim olmayacak. Güçbela uzanacağım hav- 
luya, üstünkörü kurulanacağım. Ayna buğulanmış ola- 
cak. Yatağın başucundaki lambaların ikisini de, ayaklı 
abajuru da, banyonun ışığını da söndüreceğim. Perdeleri 
çekmeyeceğim. Yatağın hafif serinliği, bozulmamışlığı 
hoşuma gidecek. Önce yüzükoyun yatacağım. Kollarımı 
yastığın altına sokacağım. Sonra içimde katlanılmaz bir 
boşluk hissedeceğim, sırtüstü döneceğim. Islak saçlarım 
yastığı da ıslatacak, yastığı yere atacağım, öbürünü alaca- 
ğım. Gözlerim karanlığa iyice alışmış olacak. Kuşlar pen- 
cerenin yarattığı ürkütücü karanlığı yükseklerde bir ma- 
garanın girişi zannedecekler, hızla çarpacaklar cama. Her 
çarpmada sarsılacağım, ama beni yargılayamayacaklar. 
Kuşların karanlık siluetlerine baka baka uyuyakalacağım. 
Gün ışığı odaya dolunca uyanacağım. Nerdeyim? diye 
düşüneceğim önce. Yanımda Umman’ı arayacağım. Son- 
ra her şeyi hatırlayacağım. Yine duşa gireceğim. Çok ça- 
buk çıkacağım bu defa. Çevik olacağım. İyice kurulana- 
cağım. Hızla giyineceğim. Saatimi alırken gözüm masa- 
nın üstündeki kâğıtlara ilişecek. Saçmalık diyeceğim, 
buruşturup çöp sepetine atacağım hepsini. Kuşlar pen- 
cereden uzaklaşmış olacak. Lobiye ineceğim. Gitarcının 
yerinde kimse olmayacak. Ama yine de gırtlağımı yakan 
bir ses dolacak içime. Hesabı ödeyeceğim, bana bir taksi 
çağırır mısınız? diyeceğim. Evimin önünde taksiden iner 
miyim, bilmiyorum. Ama Umman pencerede beni bek- 
liyor olacak. 


2005 
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HALAS 


Cezaevi müdürünün odasında oturuyorum yine. 
Halâs'ı bekliyorum. 

Birazdan gelir diyor müdür, sesi çoğalıyor odada, bir 
kahve içelim mi gelene kadar? 

Buraya kaçıncı gelişim, hatırlamıyorum artık. Hangi 
yoldan geldiğimi de unutuyorum, köprüden mi geçtim, 
vapura mı bindim? Zaten niye geldiğimi de açıklayamı- 
yorum kendime. 

Bazı günler akıldışı bir alana adım atıyorum. Sonun- 
da dikkat ettim, garip tozlu sabahlarda daha çok oluyor 
bu. Dünyayla gözlerimin arasına gri bir toz bulutu giri- 
yor, dünya benden uzaklaşıyor, beni istemiyor, öyle his- 
sediyorum. Kalkıp buraya geliyorum. 

Kırpışan floresanı değiştirmişler, iyi, dikkatimi Ha- 
lâs'a verebileceğim. Müdür masasına düşmüş bir kılı alı- 
yor parmağının ucuyla, üflüyor, konuşacak bir şeyimiz 
yok. Daha önceleri ille bir konu açmaya çalışırdı. Sonun- 
da konuşmak istemediğimi anladı, artık sadece cevapları 
çok kısa sorular soruyor. Bu sessizliğim beni müdürün gö- 
zünde daha da anlaşılmaz bir hale sokuyor, farkındayım. 

Bir kan bağım olmadığı halde neden sık sık Halâs'ı 
görmeye geldiğimi hiç sormadı. Kendince bir tahmin yü- 
rüttüğünü müstehzi tebessümünden anlayabiliyorum. 
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Tamamen yanılıyor diyemem, bir parça yanılıyor. Halâs’ 
la aramda bir ilişki olduğu doğru. Ama benim açımdan 
bakıldığında, tam da müdürün sandığı gibi değil. Belki 
de öyledir, daha doğrusu ben de bilmiyorum, pek bir şey 
bilmiyorum artık. 

Halâs'la konuşmuş olduklarını sanmıyorum. Müdür 
konuşurken hep yaptığı gibi kaba kabuklu elleriyle bur- 
nunu ovuşturarak Halâs'ın ağzını aramıştır belki, ama o 
tek kelime etmemiştir. 

Etmemiş midir? 


Birazdan gelir. Bir anlık cinnetin onu fırlatıp attığı 
bu bulanık, bu karanlık, bu leş, bu korkunç binada uzun 
bir cezaya yazgılı, ama hiç de şikâyetçi olmayan mıkna- 
tıslı gözlerinin bütün gücüyle gelir, karşıma oturur ve 
erir. Halâs bir çift gözden ibaret, başka hiçbir şeyi yok, 
bedeni yokluğa eş. Ama gözleri bağımlılık yaratıyor, yok- 
luğu dokunuyor bana. 

Bir anlık cinnet değil diye düzeltti, iplik iplik ördü- 
gümüz konuşmalarımız nihayet bir doku oluşturduğun- 
da: cinnetten çıkıştı, annem cinnetin ta kendisiydi. 


Ben bu hale nasıl geldim, anlamıyorum. 
Galiba boşluğa basmak gibiydi Halâs'la olmak, yu- 
varlandım. 


Hani makinenizi getirecektiniz? dedi müdür kahve- 
lerimizi içerken, arkadaşlarla toplu fotoğrafımızı çeke- 
cektiniz. Gene unuttum dedim, kusura bakmayın, bir 
dahakine söz. 

Aylardır makineme el sürmedim oysa. Arada bir 
ajanslardan arıyorlar iş için. Birine Sumatra'ya gidiyo- 
rum dedim, birkaç sene yokum. Oha! dedi karşı taraftaki 
ses, birkaç sene mi? Telefonla konuşurken elimi stüdyo- 
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mun duvarına astığım dünya haritasında gezdiriyordum, 
Halâs'ın yaptığı gibi, parmağım o sırada Sumatra Adası" 
nın üstündeydi. 


Artık telefonları da açmıyorum. Abim telaşlanmış, 
kalktı geldi. Halâsların kapısındaki mühür ve polisin 
çektiği bantlar duruyordu daha. Oğlum sen beni öldüre- 
cek misin? dedi, ulan hangi birinizle uğraşacağımı şaşır- 
dım! Elli beşlik ablam altmışlık eniştemi otuzluk bir ka- 
dınla basmış, hem de kendi yatak odasında, şimdi abim- 
lerde kalıyormuş, kocasını affetmeyecekmiş, gerçi bu 
yaştan sonra affetmeyip de ne yapacakmış, çocukların- 
dan bir hayır mı varmış? vesaire. Stüdyomun halini gö- 
rünce veba olacaksın bu pislikte dedi. Abim evli, iki ço- 
cuklu, ayyaş, ağzı bozuk, öfkeli, kendini mutlu zanne- 
den, olaylara hâkim zanneden, hayatla kaynaştığını zan- 
neden, kızının kaltağın teki olduğundan, oğlunun esrar 
içtiğinden habersiz, belki haberli de habersizmiş gibi 
yapan —herkes gibi— yirmi yaşım ile otuz beş yaşım ara- 
sında bana her fırsatta, evlen oğlum, yuva kur, çoluk ço- 
cuğa karış, hayatla kaynaş artık diyen, yüzleri sapsarı 
yoksul hastalara bakarken günden güne çürüyen, zavallı, 
yaşlı bir hekim. 

Sence hayatla kaynaşmak ne demek? diye sormuş- 
tum Halâs'a. (Abim sen ibnesin diye tutturmuştu o gün- 
lerde, ibne olmasan evlenirdin. Sakın sen olmayasın? 
demiştim de, yumruk yumruğa girişmiştik birbirimize, 
uzun bir süre küs kalmıştık, bu ikimize de iyi gelmişti, 
bir daha da evlen diye tutturmamıştı.) Halâs yine kuca- 
ğımda, stüdyomun bir duvarını tümüyle kaplayan hari- 
taya bakıyordu, çıplak omuzları spotun ışığında tümüyle 
dağılıyor, belli belirsiz bir hale geliyordu. 

Bilmem demişti, belki sevinmektir. 

Halâs'la ortak noktamızın hayatla bir türlü kaynaşa- 
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mamak olduğu söylenebilir, bunda bir doğruluk payı var, 
dünya ikimizi de istemiyor. Ama tuhaf zamanlarda yü- 
rüttüğümüz konuşmalarımızdan vardığım bu sonuç, be- 
nim şu anda, şu böcek gözlü müdürün odasında neden 
oturduğumu açıklamaya yetmiyor. 


Bu halim ne kadar sürecek, hiçbir fikrim yok, karan- 
lığım gittikçe koyulaşıyor. 


Kapılarının ardına kadar açık olduğunu gördüğüm 
bir gün tanıştık, dünya tarafından istenmediği türlü vesi- 
lelerle kendilerine hissettirilen iki kişi. Hiçbir özelliği 
olmayan bu eski kapının daima kapalı olmasına alışık- 
tım, şaşırdım bu yüzden, ama pek de aldırmadım önce. 
O kapının arkasında kimin oturduğunu hiç merak etme- 
miştim. Daireme girdim, kahve koydum, telefon çaldı, 
konuşurken kapı merceğinden baktım, kapının hâlâ açık 
olduğunu gördüm, sonra tekrar baktım, yine açık, bir 
daha baktım, yine açık. Huzursuz oldum. 

Açık kapılara hiç dayanasım yoktur benim, kapılar 
kapanmalıdır, dünya güvenilmez bir yerdir çünkü. Kapı- 
sını kapalı tutmayan kirli bir suyun içeri sızmasına, ken- 
dini çürütmesine, yok etmesine razı demektir; ama belki 
de doğrusu budur, dünya yorucu bir yerdir çünkü. 

Karşı kapı açık olduğu için hiçbir iş yapamıyordum, 
huzursuz olmuştum. İkide bir gidip bakıyordum kapan- 
mış mı diye, lanet olası, ardına kadar açıktı. Vakit geçti, 
hava karardı, üst katlarda oturanlar kapıya bakıyorlar, 
sonra merdivenlere yöneliyorlardı. Allahtan hiç kimse 
içeri girmeye teşebbüs etmiyordu, girmeye kalkan olursa 
ne yapmam gerekir diye düşünüyordum. Ne de olsa kar- 
şı komşuydum, ama müdahale etmek görevim miydi, 
emin değildim. 

Halâs'ın, kapının önünde şaşırmış bir halde dikildi- 
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ğini görünce, o dairede oturduğunu anladım. Tanışma- 
mıştık. Sahanlığa çıktım, kapınız sabahtan beri açık de- 
dim. Gözlerini ilk o zaman gördüm, dönüp bana baktı- 
ğında. Aklımdan aynı anda iki şey geçti: Kapıya elimi 
bile sürmedim, eğer içerde bir şey olduysa hiçbir yerde 
parmak izim yok ve kadının ne acayip gözleri var. 

Evi birlikte dolaştık, biri karanlık iki oda, kasvetli bir 
salon-salamanje, banyo, mutfak, eski ezik elim eşya, ka- 
ranlık odada ansızın yanan ampulün ışığında gördüğüm 
makyaj malzemeleri — göz kalemi. Çalınmış bir şey yok- 
tu, annesinin ölüsü yoktu, ama annesi de yoktu. Halâs 
bitkin görünüyordu, bir bardak su ister misiniz? diye- 
cektim ki, annesi geldi. Gezmeye gitmiş, kapıyı açık bı- 
rakmış olduğunun farkında değilmiş. 

Bazı durumlara sonuna kadar tanık olmak bir kısmı- 
nı görmekten iyidir. Muhayyile denen azgın âlem işle- 
meye başlamaz hiç olmazsa. O gün de benim gözlerim- 
de kalan son görüntüde Halâs düştü düşecek bir vaziyet- 
te, ayakta sallanıyor, annesi gündelik hayatın en olağan 
işini yapmışçasına mantosunu asıyordu. Sanırım evlerin- 
de bir şey olmadı o gece, uzun süre kulak verdim, bir şey 
duyamadım, en fazlası biraz ağız dalaşı yapmışlardır, 
sonra Halâs gidip yatmıştır. 

Gece boyunca zihnim manzarayı büyüttü, sonunda 
bir duvar resmine dönüştü görüntü; solgun saçları alnına 
dökülen, bedeni nerdeyse yok bir kadın tümüyle yok ol- 
muş, geride kalan acayip gözleri eski ezik eşyanın üstün- 
de yuvarlanıyor. 


Olayı fazla büyüttüğüm söylenebilir, birçok insanın 
kapısını açık unuttuğu olmuştur, ama görüntüye hâkim 
olan eşya etkiledi beni. Eşyanın bir araya gelişinden do- 
gan duygu, saldırgan bir ruh gibidir, insanın peşini bırak- 
maz. Benim peşimi de bırakmadı. Gerçi geldiğim nokta- 
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yı sadece eşyanın o evdeki tuhaf tabiatına bağlamak doğ- 
ru olmaz, sadece eşya olsaydı kolayca atlatabilirdim el- 
bette, sonuçta aklını tümüyle kaybetmiş biri değilim. 
Ama Halâs birkaç gün sonra elinde bir kâse, dağarcığın- 
da yığınla dokunaklı öykü, aklımı karıştıran sözler ve çok 
gecikmiş bir istekle hayatıma girince, o ilk manzara bir 
başlangıç oldu benim için. 

Bu anlaşılmaz ilişkiyi istedim mi istemedim mi, bir 
tat aldım mı almadım mı, hatta yaşadım mı yaşamadım 
mı emin değilim. 


İyi de neden buradayım? 


Böcek gözlü müdür bana bakıyor, yüzünde yine o 
müstehzi sırıtma. Babanız nasıl? diyor, rahat mı, alıştı mı 
yerine? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, çünkü mü- 
dür, babam ücra bir şehirde savcıyken, uğradığı bir soruş- 
turmada babam canla başla çalışıp onu akladığı ve bu 
nedenle babama öde öde bitmeyecek kadar minnet borç- 
lu olduğu için, artık çok değişmiş, garip azgın bir yaratığa 
dönüşmüş olan babamın hatırına görüştürüyor beni Ha- 
lâs'la, bizzat, odasında. 

İyi, çok iyi diyorum, başta biraz zor oldu ama, alıştı. 

En güzeli diyor müdür, şimdi huzurevlerinde çok iyi 
bakıyorlarmış yaşlılara. 


Oysa babama dayanamıyorum. Sanki katlanamaya- 
cağım bir kaderi bana devrediyor, bıraktığı miras çıldır- 
mış bir neşeyle noktalanmasını beklediği, ölümden halli- 
ce bir hayat. Onunla yan yana gelmekten, aynı karede 
yer almaktan korkuyorum. Yüzlerimiz aynılaşacak, ka- 
der yıldızlarımız birleşecek, ben de onun gibi istenmedi- 
šim bir dünyaya kendimi sevdirmek, yuva kurmak, ço- 
luk çocuğa karışmak, hayatla kaynaşmak için beyhude 
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yere çırpınacakmışım gibi geliyor. 

Üç çocuklu bir aile olarak yaşadığımız yılları hatırlı- 
yorum da, mutsuz değildik, ama mutlu da değildik, iki 
halin arasında olmaktık: mutlu/mutsuz, zengin/yoksul, 
sağlıklı/hasta, çalışkan/tembel, yerleşik/göçebe ve daha 
birçok sıfat. 

Ama babam artık eski babam değil, annemin ölü- 
münden sonra çok değişti, sonunda karşıt anlamlar ara- 
sında kalmaktan vazgeçti, birinden diğerine hızla atlıyor. 
Mutedil bir adamdı mesela, şimdi insanı rahatsız edecek 
kadar neşeli. Kadınlara düşmüş son günlerde. Gecenin 
bir yarısında idarenin bilgisayarında porno sitelere girer- 
ken yakalamışlar, arsız arsız gülüyormuş. Baba utanmı- 
yor musun, yakışıyor mu sana? dedim. Öleceğim ulan 
dedi, ne kaldı şurada? Akıl vereceksen bir daha gelme! 

Son yüz metrede ölümüne koşan maratoncu gibi 
babam. 


İyi, gelmem. 


Haritaya bakıyordu kâseyi uzatırken. Pek tanımadı- 
ğı babasının otuz beşinci ölüm yıldönümüymüş, annesi 
irmik helvası yapmış. Gitti, dokundu. Tuhaftı hali, hari- 
tanın üstünde parmağını dolaştırıyordu, deniz olan yere 
geldiğinde duraksıyordu. 

Böyle başladı ilişkimiz. Bitmiş de değil. 


Tabii artık sevişemiyoruz, o cezaevindeyken bu 
mümkün olmuyor. Müdür birkaç dakika oturuyor yanı- 
mızda, sonra ben bir yemek yiyip geleyim diyor, çıkıyor. 
Bana acıyan bir bakış oluyor yüzünde, Halâs'ı güzel bul- 
madığı belli, değer mi bu kadın için hayatını mahvetme- 
ye? diyordur, hayatımı hayat sanıyordur belki. Kapı önü- 
ne çıkıp gardiyanlarla dedikodumuzu yaptığından veya 
bizi dinlediğinden eminim, ama umurumda değil. 
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Ben Halâs'ın mıknatıslı gözlerine bakıyorum, nasıl- 
sın? diyorum. O her defasında özgürüm diyor ya da ben 
öyle dediğini sanıyorum. 


Onunla sevişmelerimizi hatırladığımda karanlık bir 
kuyuya düşüyorum. Sevişirken de öyle oluyordu, dibin- 
de bulanık bir suyun beni beklediği dar bir kuyuya in- 
mek gibiydi onunla sevişmek, kendi içime ölümcül bir 
yolculuktu. Gözlerini aç! diyordum, aç, aç! Çünkü göz- 
lerini kapatırsa bedeni plastikleşiyordu, ruhu uçup gidi- 
yordu, ben boşluğa düşüyordum. 

Bir beden nasıl olur da sadece gözleriyle varolabilir? 

Haritanın önünde durdu uzun süre, elinin yetiştiği 
her köşeye dokundu, ben elimde kâse dikilip ona baktım 
o gece, dönse de gözlerini görsem diye. 


Sonra daha az çalışmaya başladım, zaten çok çalıştı- 
ğım söylenemezdi. Ama çalışınca da, kriz geçirir gibi ça- 
lışır olmuştum, sanki gözümde bir şey patlıyordu, maki- 
nem elimin parçası oluyordu, kan ter içinde kalıyordum, 
çok iyi iş çıkarıyordum bu yüzden. 

Çalışmadığım zamanlarda, yani çoğunlukla, orda 
burada dolaşıyordum. Tanımadığım, bilmediğim iş hanla- 
rına giriyordum. Merdiven altlarındaki daracık çay ocak- 
larının önünde taburelere oturup çay içiyordum. Binala- 
rın korkunç eskimişliğine hayret ediyordum. Asansörlere 
biniyordum, üst katlara çıkıyordum. Çatılara çıkan mer- 
divenler buluyordum, çöp dolu, unutulmuş teraslardan 
bakıyordum. Hiç kimse farketmiyordu beni, biri de çıkıp 
kimsin, burada ne arıyorsun? demiyordu. Tekstil atölye- 
lerinin bulunduğu bozuk parke taşlı sokaklarda yürüyor- 
dum. Hayatla kaynaşmış insanları izliyordum: Alışveriş 
yapıyorlar, acele ediyorlar, yük taşıyorlar, telefonla konu- 
şuyorlar, öfkeli görünüyorlardı. Avizecilerin ve fotoğraf 
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malzemesi satan dükkânların vitrinlerine bakıyordum. 
Akşam oluyordu, eve dönüyordum, Halâs'ı bekli- 
yordum. 
Bazen geliyordu, bazen gelmiyordu. 


Dünyanın beni isteyip istemediğini merak etmiyor- 
dum henüz, sadece annemin beni istemediğini biliyor- 
dum. Ömrüme yayılan kısa, kesik, sızlanan konuşmala- 
rından çıkardığım anlam, istenmeyişimin buğday tenli, 
kemikli, durgun hatlı olmam gibi, razı olunması gereken 
bir şey olduğuydu. İstenmemiş oluşuma küsmeyi akıl 
edemediğim gibi, bir de anneme hak veriyordum: Fakül- 
tede okuyan abimden, evli barklı kızından utanıyormuş, 
beni düşürmek için türlü yollar denemiş, ama rahmine 
nasıl tutunmuşsam, başaramamış, doğmuşum. Gerçi do- 
Zumumdan sonra beni çok sevdiğini söylerdi, samimiydi, 
inanırdım, çünkü onda da herkeste olduğu kadar vicdan, 
bütün kadınlarda olduğu kadar anne yüreği vardı, bu 
vicdan ve yürekle benim için bir sevgi edinebilmişti, 
sonradan. Babam ise beni istemediklerini hiç itiraf etme- 
di, ama inkâr da etmedi, dolambaçlı sözlerin ustasıydı, 
tıpkı hayatımızın nasıl olduğu konusunda kararsız kalı- 
şım gibi, ne zaman konuşsa babamın ne demek istediği 
konusunda da kararsız kalırdım. 

İstenrnemiş oluşumun, aslında içime işlemiş bir acı 
olduğunu Halâs'la ilk sevişmemiz sırasında, birdenbire 
anladım. 


Çocukken yaşadığımız yerde bir kuyu vardı diye an- 
latıyordu çünkü. 

Beş yaşındaymış. Babası öleli çok olduğu halde an- 
nesi hâlâ ağlıyormuş. Ağlamadığı zamanlarda ise çok 
öfkeli oluyormuş. Halâs ne yapsa bağırıyormuş, sesi ya- 
nıyormuş bağırırken. Dolaşma ayağımın altında, git ku- 
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yunun başında oyna! diyormuş. Halâs kuyuya gidiyor- 
muş, eğilip ona ayna gibi yüzünü gösteren karanlık suya 
bakıyormuş. Sıkılıyormuş kuyuya bakmaktan, eve dö- 
nüyormuş, annesi gene ısrarla, git kuyunun başında oyna 
diyormuş. 

Bir gün anlamış ki, annesi kuyuya düşmesini istiyor. 

Tıpkı benim istenmeyişime razı oluşum gibi, o da 
bu isteğe razı olmuş, kuzu kuzu kuyuya gitmiş, karanlık 
aynaya doğru eğilmiş. Eğilmeden önce durup annesine 
bakmış, gözlerini yumduğunu görmüş. Kuyuya nasıl dü- 
şüleceğini bilmiyormuş. Küçücük elleriyle kuyunun içi- 
ne döşenmiş yosunlu ıslak taşları tutmaya çalışmış, kayı- 
yormuş elleri, taşların soğukluğu içine işliyormuş. Üs- 
tünde hiçbir gölge yokmuş, çıt çıkmıyormuş dünyadan, 
dünya tümüyle kayıtsızmış ona. 

Daha da eğilmiş. 

Eğilmiş, eğilmiş, eğilmiş. 

Düşmesine göz kırpmak kadar kısa bir zaman kal- 
mışken belinde bir çift el hissetmiş. Annesi Halâs'ı yaka- 
lamış, kalbine bastırmış. Kalbinin gürültüsünden Halâs” 
ın kulakları uğulduyormuş. 

Sevinmiş mi buna? Hayır, sevinmemiş. 

Çünkü bu kalbi harekete geçiren şey, herkeste oldu- 
ğu kadar annesinde de olan vicdanmış, kalbin kendisi 
değilmiş. Annesi ayağına bağlı taştan kurtulacakmış, son 
anda gözlerini açmasa. 


İlk zamanlarda kesik kesik anlatıyordu, sözlerinin 
arasında uzun boşluklar oluyordu. Gözlerimi Halâs'ın 
bulanık karanlık gözlerinden ayıramıyordum. Kucağım- 
da, sevişmekten başka ne yapacağımı bilmediğim garip 
bir malzeme olduğunu düşünüyordum. 

Halâs arkadan itiliyormuş gibi yaşıyordu, sırtına bir 
yumruk yiyor da öne fırlıyor gibiydi her hareketi. Bu 
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yüzden sadece havada bir harekete dönüşüp yok oluyor- 
du, bir karecik görüntü bile olamıyordu. 
Ama giderek varlık kazandı, artık beni seviyor çünkü. 
Ben onu seviyor muyum bilmiyorum, kesik kesik 
konuşmak huyu bana geçti, dünya-- beni-- istemiyor---. 


Yine portakal mı getirdiniz? dedi müdür. Poşet ka- 
loriferin yanında duruyor, ısınınca kımıldamış olmalı, 
odada belli belirsiz bir hışırtı duyuldu. 

Her gelişimde Halâs'a portakal getiriyorum, müdür 
yine portakal mı getirdiniz? diyor. İster misiniz? diyerek 
bir tane uzatıyorum, alıyor, çay kaşığının tersiyle helezo- 
nik biçimde çiziyor portakalı, kabuğunu uzun bir şerit 
halinde çıkarıyor. Kabuğu böyle çizerek tek parça halin- 
de soymaktan hoşlanıyor. 

Sizinkinden çok şikâyet var dedi, çok kavgacı oldu, 
koğuştakilerle geçinemiyor, bir konuşsanız iyi olur. 

Sizinki mi? Kulağıma çok garip geliyor bu sözcük, 
öte yandan dünyayla aramdaki o çok uzun mesafeyi de 
birazcık kısaltıyor. Benimki o: Halâs. 

Konuşurum diyorum. 

Ne yapıyor? diye sormuyorum. 

Halâs müdürün odasına en uzak koğuşta kalıyor, 
gelmesi uzun sürüyor bu yüzden, müdürle aynı odada 
kalmaktan rahatsız oluyorum. 

Portakalın kabuğuna bakıyorum, bu karanlık bulanık 
odada ne kadar canlı bir rengi olduğunu düşünüyorum. 


Son gidişimde babama da portakal götürmüştüm, zi- 
yaretçi odasında oturuyorduk. Odada başkaları da vardı, 
ama babam kimse yokmuş gibi gürleyerek konuşuyordu. 
Saksofon çalmak ne demek biliyor musun? dedi. Kumaş- 
ları erimiş koltuklarda pelte gibi oturan yaşlı kadınlardan 
utandım, sussun istedim, konuyu değiştirmeye çalıştım, 
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ama babam susmadı, hayâsız sözlerle devam etti konus- 
maya. Genç, güzel bir kız içeri girdi. Sosyal hizmet uzma- 
nıymış, işe yeni başlamış. Oturanlara baktı, birini arıyordu 
herhalde, kalmadı odada, hemen çıktı. Babam kızın arka- 
sından baktı, niye hemen gidiyorsun güzelim? dedi bağıra 
bağıra, bu fakiri endamından mahrum etme! Elindeki 
portakalları tartarak beni dürttü sonra. Gördün mü? dedi. 
Nah böyle memeleri var. Bakakaldım. Tükürür gibi güldü 
babam, dişleri öyle yıpranmış ki, köprüleri görünüyor. 


Yaşadığımız cinsel eyleme sevişmek demek ne ka- 
dar doğruydu, bilmiyorum. Halâs için öyleydi mutlaka. 
Ama benim hayatıma iyi kötü epeyce kadın girmişti. 
Hiç böyle acı bir şey olmamıştı sevişmek, en kötüsünde 
bile. Kendimi saatlerdir ağlıyormuşum gibi hissediyor- 
dum. İşin kötüsü, o da öyle görünüyordu. 

Annesi kapıya kırarcasına vurduğu için kucağımdan 
kalkıp gitmek zorunda kaldığında, içimde acı bir boşluk 
peyda oluyordu, kendi varlığımdan bile kuşkuya düşü- 
yordum. Tamam, dünya bizi istemiyor. Varlığımı hisset- 
mek için çıplak tenime dokunuyordum. Halâs'tan'bir iz 
arıyordum, kanepeyi kokluyordum, bir saç teli bari bul- 
sam diyordum, yoksa gene rüya mı gördüm? 

Kulağımı duvara dayayıp evini dinliyordum, birta- 
kım gürültüler geliyordu, bağırışlar, çığlığı ve ağlamayı 
andıran sesler. Birinin, başımın belası! dediğini duyuyor- 
dum, ama annesi mi diyordu bunu, Halâs mı, annem mi, 
babam mı? Ayırt edemiyordum. 

Varoluşun en hazin ikilisi diye mırıldanıyordum: 
Annesi ve Halâs / Halâs ve ben / ben ve annem / annem 
ve babam. 


Ertesi gece ilk defa gelir gibi geliyordu yine, dağarcı- 
ğında hiç tadılmamış öykülerle: 
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İğnelerin deldiği parmakların öyküsü. 

Kuyunun aynasında rüyalar gören kızın öyküsü. 

Küçük kıza yoldaşlık eden kör Kamber'in sihirli öy- 
küsü. 

Haritaları seven kızın hüzünlü öyküsü. 

Başını taşlara vurmak isteyen annenin acıklı öyküsü. 

Ezik elim eşyayı taşıyan kamyon şehirlerarası bir 
yolda devrilince kapağı kopan buzdolabının ve bayır aşa- 
ğı yuvarlanan bakır tepsinin gülünçlü öyküsü. 

Satılan halının, gardırobun ve dikiş makinesinin 
umutsuz öyküsü. 

Ölmüş babanın gülkurusu kadife koltuğunun ke- 
derli öyküsü. 

Çok erken işe giden ve çok geç gelen yorgun anne- 
nin öyküsü. 

Sobayı yakarken saçları tutuşan altı yaşındaki kızın 
öyküsü. 

Sabah karanlığında okul yolunda havlayan köpek- 
lerden korkan kızın öyküsü. 

Otuz beş yıldır her perşembeyi cumaya bağlayan 
gece yasin okuyan annenin öyküsü. 

Annesini ayağına bağlı taştan kurtarmak için ölmek 
isteyen, ama bir türlü ölemeyen kızın hayret verici öy- 
küsü. 

Kızına bakıp bakıp ağlayan annenin öyküsü. 

Bileklerini kesmek isteyen annenin öyküsü. 

Kendini asmak isteyen annenin öyküsü. 

Böcek ilacı içmek isteyen annenin öyküsü. 

Hiçbirini yapamamış annenin öyküsü. 

Başka adamlara gidememiş annenin öyküsü. 

Annesi başka adamlara gidemediği için, bir adama 
gidememiş kızın öyküsü. 

Dünyanın istemediği anne-kızın öyküsü. 
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Bir gün başıma gelen tuhaf bir öyküyü anlattım 
Halâs'a. 

Beyaz köpüklü kurşuni dalgaların 1ssız, uçsuz bu- 
caksız bir kumsalı dövdüğü yerde fotoğraf çekiyordum. 
Tanımadığım kuşlar uçuyordu çevremde. Rüzgâr nefesi- 
mi kesiyordu, hava öyle soğuktu ki makinem elime yapı- 
şıyordu. İşimi bitirdim, arabama bindim, ama arabam 
çalışmadı. Kasabanın içine kadar yürüdüm, oradan bir 
minibüse bindim. 

Minibüste üç kişiydik. Şoför, muavin ve ben. Konuş- 
muyorduk. Radyo açıktı. Bir türkü çalıyordu. Mican sen 
öleceksin / kabire gireceksin / dokuz tahta altında / ne ce- 
vap vereceksin? Deniz uzakta kalmıştı. Yüksek kayaların 
arasından geçiyorduk. Yolun iki tarafında rengi kararmış 
kar yığınları vardı. Şoför bir virajı döndüğünde siyah 
cüppeli bir imam yolu kesti. 

Musalla taşında bir tabut duruyor, imam acele acele 
dua okuyordu. Merhumu nasıl bilirdiniz? dedi. Şoför, 
muavin ve ben sesimizi çıkarmadık, merhumu tanımı- 
yorduk. İyi bilirdik dedi imam, soruyu üç kere sorup 
kendi cevapladı. Sonra bize tabutu işaret etti. Hadi dedi, 
akşam ayazı çıkmadan bitirelim şu işi. Şoför, muavin ve 
ben birbirimize baktık. Tabutu sırtımıza aldık. Dördün- 
cü kişi eksikti. Tabut hafif dedi imam, merhum öyle yaş- 
lıydı ki, kuş kadar kalmıştı, taşırsınız. 

Patika bir yoldan mezarlığa geldik. Mezar taşları çok 
eskiydi, üstlerindeki eski yazı kabartmalar bile silinmişti, 
hiçbir şey okunmuyordu. Bazı mezarlar biten otların ara- 
sında kaybolmuştu. Terkedilmiş bir yerdi burası. İsten- 
meyenler mezarlığı. Çukuru evvelce kazdım dedi imam, 
siz indirirken ben de duasını okuyayım. Şoförün bu işler- 
den anlar gibi bir hali vardı. Tabutun kapağını açtı. Bana, 
çukura sen koy dedi, biz merhumu uzatırız. Dediğini 
yaptım. Şoförle muavin, kefene sarılmış ölüyü tabuttan 
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çıkardılar bana uzattılar. İmam mırıl mırıl dua okuyordu. 
Çevirelim dedi şoför, başı oraya değil, bu tarafa gelecek. 
Mezarın dibi çamurluydu. Doğru dürüst basamıyordum. 
Ölüyü tutmaya çalışırken birden ayağım kaydı. Ölüyle 
birlikte yuvarlandım. Kefen açıldı. Ölünün kapanmamış 
gözlerini gördüm, iki buzlu cam bana bakıyordu. Hiç ya- 
dırgamadım. Ben de dünyaya bu gözlerle bakıyordum, 
buzlu camdan gözlerle. 

Minibüste dört kişiydik. İmam şoförün yanındaki 
koltuğa oturmuştu. Şoför ölüye hürmeten radyoyu ka- 
patmıştı. Türkü içimde devam ediyordu. Kabire girecek- 
sin. Ne cevap vereceksin. Akşam oluyordu, karanlık çök- 
müştü. Dünya dünya, fani dünya dedi imam, Allah kim- 
seyi kimsesiz bırakıncaya kadar yaşatmasın, kurtuldu 
fakir bu dünyadan. Şoför bir eliyle direksiyonu tutup, 
öbür elini açarak fatiha okudu, elini yüzüne sürdü. Mu- 
avin huzursuz hareketlerle yer değiştirdi, en arka koltu- 
ga geçti. Beni şurda indir dedi imam bahçesinde zayıf bir 
köpeğin havladığı harap evi göstererek. 


Sen kör Kamber'in ölüsünü gömmüşsün dedi Halâs, 
buzlu camdan gözler onundu. Öyle biri yaşadı mı ki? 


dedim. Ne farkeder? dedi. 


Müdür koltuğunu gıcırdatarak kalkıyor, ben bir ye- 
mek yiyip geleyim diyor. Elindeki oltutaşı tespihi sağa 
sola sallıyor yürürken. Halâs'a biraz daha insancıl bakı- 
yor bugün, o her zamanki küçümseme yok yüzünde. 
Galiba ikimize birden acıyor artık. 

Yüzüne ne oldu? dedim. Halâs'ın sağ gözünün ke- 
narında derin bir tırnak izi var. Kavga ettim dedi. Acıyor 
mu? Acıyordu, geçti. 

Dudakları gözüme çok dolgunlaşmış göründü bir- 
den, tarazlanmış yün kazağının altındaki göğüsleri de 
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öyle. Tırnak izi yüzünü iyice belirgin kılmış. Ellerine 
baktım, narin. Bir bıçağın tahta sapını üstüne avucunun 
izini çıkaracak kadar sıkmış olduğuna kim inanır? Çok 
kilo aldım dedi, kızlar durmadan yemek yapıyorlar, ben 
de doymak bilmiyorum. 

Halâs'ın bir beden kazanmış olduğunu farkettim. 


Hapse girdiğinden beri ona dokunmak içimden gel- 
miyordu. Her gelişimde en azından yanağından öpmemi, 
elimi omzundan bileğine kadar gezdirmemi, belini kav- 
rayıp biraz öyle kalmamı istediğini anlıyordum. Bunları 
yapabilirdim aslında. Ellerimi iyice uzamış saçlarına so- 
kup, başını avuçlarımın arasına alarak gözlerine daha ya- 
kından bakabilirdim, belinden tutup çekerek dizlerime 
oturtabilirdim, elimi kazağından içeri sokabilirdim, varlı- 
ğını hep belli belirsiz hissettiğim göğüslerini arayıp bula- 
bilirdim. Müdür bizi uzun bir süre baş başa bırakıyordu 
çünkü. Ama yapamıyordum. Müdürün ansızın içeri gir- 
mesinden veya diğer görevlilerin bizi gözetliyor olmasın- 
dan çekindiğimden değil. Dünyanın istemediği iki bede- 
nin bu karanlık ve bulanık binanın dibinde temas etme- 
sinin nasıl bir anlamı olabileceğini düşünürken zaman 
geçip gidiyordu. 

Oysa geceleri kucağımdayken fütursuzdum, bacak- 
larımın bütün gücüyle gövdesini sıkıştırdığımda nefesi- 
nin kesildiğini hissetmek yaşadığım duygusu veriyordu 
bana, kısa garip anlar yaşıyordum arka arkaya: Halâs var / 
Halâs yok / Halâs var / Halâs yok. Tam bir buğuya dönü- 
şecekken ikimiz, kapı kırılırcasına çalınıyordu. Halâs ku- 
cağımdan kalkıp gidiyordu. 

Halâs yok / Halâs yok / Halâs yok. 

Halâs diye bir şey yok. 


Dizlerimde oturuyor şimdi. Yüzünün ifadesi tü- 
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müyle değişmiş artık. Bundan sonra gözlerini açık tut- 
ması şart değil. Ellerim sırtında, kürek kemiklerinin üs- 
tünde, teninin hoş pürüzlerini hissedebiliyorum. Göğüs- 
lerini göğsüme dayıyor, sert. Nefesi kulağımda geziniyor. 
Gelirken fotoğraf makineni getirmeyi unutma, diyor. 
Her geldiğinde fotoğrafımı çek, karnımın nasıl büyüdü- 
günü görmek istiyorum. 

Neden buradayım anlıyorum: Halâs var / Halâs var / 
Halâs var. 


2005 
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ACILEZZET 


Beni yakan üç hikâyenin hikâyesini yazmaya çalışı- 
yorum. Biri benim, biri Madamın hikâyesi, üçüncüsü 
bizi bir araya getiren yayımlanmış bir metin. Masamın 
üstü hiç olmadığı kadar dolu, kafam hiç olmadığı kadar 
karışık. Gündüzleri bir işe yaramadan öylece oturuyo- 
rum büroda, planlar rölöveler beni bekliyor. Gökdelen- 
lere bakıyorum, yeni zamanlar fanuslarının içeriyi sızdır- 
mayan dışlarına. 

Dalıp gittiğimi farkediyor eniştem, hadi yemeğe çı- 
kalım da sohbet edelim biraz diyor her zamanki seve- 
cenliğiyle. Sessiz huzurlu lokantalara götürüyor beni, 
ağzımı arıyor: Bu durgunluğumun sebebi ne? 

Madamın ölümü çok dokundu bana diyorum. 

Unut evladım artık diyor. 

Ev sahibimin ölümünün bana niye bu kadar dokun- 
duğunu anlayamıyor bir türlü. Oysa unutamadığım şey 
ev sahibimin ölümü değil, Madamın kendisi. 


Bizi bir araya getiren hikâye, kitabın yayımlanış tari- 
hine bakılırsa, en az on beş yıl önce yazılmış. Madamın 
iddiasına göre kendisi ve Nesim hakkında. Hikâyenin 
hangi satırı doğru bilmiyorum. Doğruların ne önemi var, 
onu da bilmiyorum. Kitap masamın üstünde duruyor. 
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Defalarca okudum ve öyle çok cümle yazdım ki kendi- 
me ve Madama dair, artık o hikâye de hikâyelerimizin 
hikâyesi de tümüyle bana aitmiş gibi geliyor. 

Her akşam kitabı ve bir yüzüne Madamın anlattık- 
larını, öbür yüzüne kendimi yazdığım defteri okuyorum. 
İçinde kaybolduğum bu metinleri okudukça daha önce 
pek sık okumadığım şeylere yöneliyorum nedense. Eski- 
den hoşlanmadığım şiirler oluyor bunlar ya da vaktiyle 
alınmış ansiklopedilerin çeşitli maddeleri, kutsal kitap- 
lardan doğmuş hikâyeler, hayat hakkında derin şeyler 
söyleyen günceler, vesaire. Pek de yan yana gelmeyecek 
metinlerden oluşan tuhaf bir halita işte. 

Mesela Capgras Sendromu maddesini okudum ge- 
çenlerde: "Başkalarının ya da kendisinin aslında başkaları 
veya kendisi olmadığı, onların yerini sahtelerinin yani 
kopyalarının aldığı kuruntusu... diyordu sözlük. Hikâ- 
yem okunduğunda bunun anlaşılır olduğu görülecektir. 
Anlaşılmaz olan, durup dururken elimin neden bu söz- 
lüğe gittiği ve okumak için dokuz bin madde arasından 
nasıl olup da bu maddeyi seçmiş olduğum. 

Bildiğim şu: Madam öldüğünden beri her gece bu 
metinlerin eşliğinde dünyadan geçip gitmek üstüne, bir 
sonuca varamadan düşünüyorum. Sonuca varmak pek de 
umurumda değil aslında. Hayatımın bu aşamasında böy- 
le bir hikâye yazmak, bana bir tür vasiyet gibi görünüyor, 
— öte yandan, yazabilirsem kendim olacağım sanıyorum. 

Onunla yavaş yavaş vuran, sonunda yere seren içki- 
lerin sarhoşluğu gibi bir beraberliğimiz oldu. Teklifini 
hem gülünç bulmuş, hem de ciddiye almıştım. İçimde 
hassas bir yere dokunmuştu. Bu nedenle çok dostça baş- 
ladı ilişkimiz. Ama hızla tutkulu bir hal aldı, benim 
açımdan. Bunda onun hiç payı yok, o hep aynı mesafe- 
deydi, bende bir şeyler değişti, yürüdü. 

Bir kitabı kapatıp diğerini açarken, tuhaf bir bağlan- 
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tı cümlesiymiş ya da kötülüklerden koruyan bir duaymış 
gibi mırıldandığım dize beni ele veriyordur: Bir gün her- 


kes kendisi olsun. 


Madamdan sonra ben başka biriyim. Duruldum. 
Geceleri orda burda sabahı bulmayı seven ben, sokaklar- 
dan korkan evcil bir kedi gibi doğru evime gidiyorum 
artık. Eve sadece ablam geliyor. Eskiden hayatıma girip 
çıkmalarından şikâyetçi olduğu kadınların ayaklarının 
kesilmesinden rahatsız. Uygunsuz birine, mesela bitişik 
dairede oturan ve yarı çıplak dans ettiğini aydınlığa ba- 
kan mutfak penceresinden gördüğü makyajlı gence tu- 
tulmuş olmamdan korkuyor. 

Bu apartman sana göre değil dedi geçen gün, şöyle 
kendine uygun efendi insanlarla komşu olsaydın... 

Çocuğun ilgisinin ben de farkındayım, çoktandır. 
Tam içeri girerken onun da çöpü çıkaracağı tutuyor. 
Evinden egzotik tütsü kokuları geliyor. Birbirimize iyi 
akşamlar dediğimiz ve gözlerini gözlerime diktiği kısa 
süre içinde bu ilgiden hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyo- 
rum kendime, ama daha cevap veremeden sorumu unu- 
tuyorum. Bu ilgi üstümde iz bırakmıyor. 


Madamla tanıştığımız sabahı yazdım dün akşam. 
Defterin ne tarafına yazacağırnı düşündüm önce, bu ki- 
min hikâyesi? Madamın mı, benim mi? Karar vereme- 
dim, sonunda hikâyenin içine yazdım, ikimize de ait ol- 
sun diye. 

Sabah ablam geldi, beni çizim masasının başında 
görünce, büroya gitmedin mi daha? dedi. 

Eniştemin haberi var, bugün evde çalışacağım dedim. 

Kızdı, eniştenin haberi var mı diye sormadım dedi, 
iyi misin, onu merak ettim. 

İyiyim dedim, merak etme. 
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Madamın dairesini hâlâ boşaltmamışlar dedi çay ko- 
yarken, eşyası dağılıp gidecek zavallının. Kalplere nasıl da 
meraklıdır ablam, usulca sordu, ne biliyorsun hakkında? 

Bütün hayatını dedim sıradan bir şey söyler gibi. 

İnanmadı, sol kaşı kalktı, manidar, nerden biliyorsun 
dedi. 

Kendi anlattı dedim. 

Ne zaman? 

Yaşarken. 

Yaşarken. 

Yaşarken. 


Madamı hatırladığımda renkler kayboluyor, siyah-be- 
yaz hüzünlü eski bir ekrana dönüşüyor dünya. Çocuksuz 
ve sessiz sokaklarda, yorgun eşyalarla dolu loş salonlarda 
geçen, sonu belirsiz mutsuz bir film akıyor gözlerimin 
önünden. Gri-soğuk manzaralar müziği çalıyor. Eklemleri 
hastalanmış eller giriyor görüntüye, taneleri dağılan inci 
kolyeler, hatları katılaşmış yaşlı adamlar kravat bağlıyorlar, 
kimse konuşmuyor. Madam katı bir acının içinde beliriyor. 

Sokağın ince bir yağmurla ıslanmış harap merdiven- 
lerini ağır ağır çıkıyordu, gri uzun eski pelerine benzer 
bir giysi vardı üstünde, solgun görünüyordu. Buraların 
yeni sakiniydim, eski sakinlerinin arasına karışmalıydım, 
yabani durmamalıydım, karşı karşıya gelince nezaketle 
selam verdim. Konuşmaya nasıl başladığımızı tam hatır- 
layamıyorum, kedilerden söz ettik sanırım. Sokaktakile- 
rin uzun yaşayamadıklarını söyledi, oysa evindeki kedisi 
yirmi yaşına gelmiş. Ayaküstü konuşurken kiracısı oldu- 
gum ortaya çıktı. 

Çok sevindi, memnun oldum sizin gibi beyefendi 
bir kiracım olduğuna dedi. 

Benden önceki kaba saba bir adammış, içip içip karı- 
sını dövermiş. Kendiliğinden çıkmasaymış, kardeşi mah- 
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kemeye verecekmiş adamı. Evini bir ay kadar önce, ne- 
redeyse cüce birinden tutmuştum. Siz kimsiniz demiş- 
tim de, Madamın erkek kardeşinin vekilharcıyım demiş- 
ti adam, kısa kollarını anlamsız bir gururla göğsünde 
kavuşturarak, kontratı imzalamaya salahiyetim var. Bana 
da emlakçıya da üstten bakan bir edası vardı, üstten ba- 
kabilmek için başını kaldırması gerekiyordu, salahiyeti 
seviyordu. Dik bakışlarında velinimetine duyduğu derin 
sadakati okuyunca, gözümde ev sahibim olarak iskeleti 
tunçtan bir kadın canlanmıştı. Ev sahiplerimle dostluk 
kurmaya hiç meraklı olmadığım, hatta bundan kaçındı- 
ğım için, herhangi bir komşu olsaydı keşke bu solgun 
uzak kadın diye düşünmüştüm, böylece çalabilirdim ka- 
pısını, tuzunuz var mı buzunuz var mı? 


İlk karşılaşmamızda üstümde bıraktığı etkinin za- 
manla ağırlaşacağını kestirememiş olmam bende çelişki- 
li duygular uyandırıyor. Bazen kendime kızıyorum, Ma- 
damın varlığının anaforuna kapılacağımı nasıl bileme- 
dim diye. Çünkü hayatıma giren her kadının bendeki 
serencamını daha ilk günden tahmin edebilme yetisini 
yirmili yaşlarıma varmadan kazandım. Kadınlar hayatı- 
ma hep kendi ayaklarıyla geldiler. Bunu farkettiğimde 
nedenini anlamak için aynaya baktım, düzgün bir yüz- 
den başka bir şey göremedim. 

Ablama sordum bir gün: Neden kadınlar bana çok 
düşkün? 

Yüzünde tezat var dedi, hem masumsun hem değil. 

Doğrudur, hep masum başlayıp suçlu bitirdim, en 
azından haksız. 

Ardımda edinmek için pek de çaba harcamadığım 
bunca deneyim varken, hayatıma istediği zaman giren 
bir kadınla yaşanacak bir sonraki buluşmayı hiçbir şey 
tahmin edemeden, gözü kapalı beklemiş olmama şaşıyo- 
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rum şimdi. Bazen de hayatımın tek hakiki ama olagandi- 
şı macerasını yolun yarısını henüz geçmişken iyi ki yaşa- 
mış olduğumu düşünüyorum. 

Bütün bunları düşünüyorum ya, sonra hepsinin üs- 
tüne yeniden düşünüyorum: Yaşadığım şeyin adı neydi? 


Madamın evine ilk gittiğim akşam, o sırada birlikte 
olduğum kadından ayrılmıştım. Mutsuz değildim. Aşk- 
lar uzun zamandır beni mutlu ya da mutsuz etmiyordu. 
Ama kadını terketmeden önce sofrasında arsızca yiyip 
içmiş olduğum için utanıyordum kendimden. Masa do- 
luydu, şarap kadehleri, mumlar, salata sosları, buğular, 
vesaire. Böyle durumlarda çıplak bir iştahla kendini ye- 
meğe vermek her şeyi belli ediyor. Kadının gidecek ol- 
duğumu anlaması uzun sürmemişti. Dışarı çıktığımda 
aşağılık ruhum biraz nazik olsaydın keşke diyordu, bak 
yağmur yağıyor, biraz nazik olsaydın, bana bir taksi çağı- 
rır mısın diyebilirdin. 

Caddeye kadar yürümek zorunda kaldığım için ıs- 
lanmıştım, üşüyordum. İlk taksiye attım kendimi. Gece- 
yi suları yardı taksi, ışıklı boş meydanlardan geçti. Yeni 
sakini olduğum apartmanın gündelik ışıkları yanıyordu, 
televizyon mavisi sızıyor pencerelerden, bol avizelerde 
kısıntıya gidilmiş, misafir ağırlayan yok demek ki. Bu kı- 
sıntıya uymalıymışım gibi, apartman girişinin geceleri 
söndürülmeyen ölügözü ışığında hızla iki katı tırman- 
dım, tam otomatiğe basacakken Madam karşıma çıktı. 

Geldiniz mi dedi, sizinle bir şey konuşmak istiyor- 
dum. 

Terkettiğim kadının ahı ne çabuk tuttu diye dalga 
geçtim kendimle. Neyimden memnun değil acaba pele- 
rinli ev sahibim? 

Sizi televizyonda gördüm, yazarmışsınız dedi. 

Şaşırdım, aptalca bir gülümsemenin yüzümü dolaş- 
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tığından eminim. Benzettiniz herhalde dedim, yazar fi- 
lan değilim, hayatımda hiç televizyona çıkmadım. 

Sizi anlıyorum gülümsemesi belirdi yüzünde, kim, 
kim olduğunu belli etmek ister ki gülümsemesi, hepimiz 
başka biri değil miyiz başkalarının yanında gülümsemesi. 

Bir meselem var dedi, belki yardım edebilirsiniz. 

Kapıda duruyordu. İçeriden solgun bir ışık, içime 
uğuldayan karlı bir ormanda yalnız kalmak korkusu dü- 
şüren bir müzik, nemli ama çekici bir koku geliyordu. 

Elimden gelen bir şey varsa... diye mırıldandım içeri 
girerken. 

Aslında elimden pek bir şey gelmez, elimden gelen 
sınırlıdır, fazlası gerekmedi bugüne kadar, ama hayat bu, 
belki de zamanı gelmiştir — demedim. 

Artık eskicilerde bile zor rastlanan türden kapitone- 
li portmantoya ıslak paltomu asarken, Madamın benden 
nasıl bir yardım isteyeceğini düşünüyordum. Salahiyet 
seven vekilharcın, eski kiracıyı az daha mahkemeye ve- 
recek olan erkek kardeşin çözemediği, yazar sandığı bir 
adamdan medet umduracak mesele ne olabilir? Salona 
girdim. İçerisi neredeyse soğuktu, tül perde titreştiğine 
göre pencere aralıktı, ayaklı iki abajurdan yorgun buz 
beyazı ışık sızıyor, bu loşluk ve soğuk ölümü çağrıştırı- 
yordu. Büyük siyah-beyaz televizyonun sesi kapalıydı, 
yaşlı bir adam ağzını açıp kapıyordu ekranda. Şöyle bir 
baktım da, evdeki en yeni ‘şey’ bendim. 

Oturmam için hakiki deriyle kaplı siyah eski kane- 
peyi işaret etti. Kanepenin şahane olduğunu düşündüm, 
belki yüz yıllık ve şahane. İki berjer koltuktan birinde 
siyah-beyaz bir kedi oturuyordu, sözünü ettiği yaşlı ke- 
disi. Koltuğa oturmak için kediyi kaldırınca, siyah-beyaz 
cüsse yakınıma, kanepenin öbür ucuna geçti, tekrar der- 
top olup içine kapandı. Loşluğun içinde kımıldanır gibi 
duran eşyaya baktım. Eşya sağlam bir zeminde varlık 
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göstermiyor, sanki ağır ağır eve gömülüyordu, her şey 
içine kapanıyordu. 

(Onunla birlikte olduğum süre boyunca ben de evin 
içine kapanışının bir parçası oldum. Sanırım ikimizde ve 
sadece onda olan -onun yanında değilsem bende olma- 
yan-, ikimizi ve onu başkalarından ayıran —onsuz iken 
beni başkalarıyla bir kılan— şey, gerçekliğin üstümüzde 
ve onun üstünde iz bırakmamasıydı.) 

Geldiğiniz için teşekkür ederim dedi. 

Tartıldığımı, sınandığımı düşündüm, rica ederim 
dedim nazikçe. 

Önce bir içki içelim dedi, sonra konuşuruz. 

Abuk sabuk cümleler geçiyordu aklımdan, ben ya- 
zar değilim Madam, yazmak için yığınla defter aldım 
bugüne kadar, yazmayı istedimse de olmadı, defter al- 
mak yetmiyor, yazacak bir şey lazım, içki dediğiniz bu 
mu, portakal likörü bu, ben de sanmıştım ki yumruk gibi 
bir içki içeceğiz, saç diplerimden parmak uçlarıma kadar 
yakacak beni, böylece bu siyah-beyaz salon rengine ka- 
vuşacak, meğer bu kanepe siyah değil yeşilmiş, meğer bu 
kedi sarmanmış, meğer gözleriniz deniz gibiymiş ve da- 
marlarım ısınacak, oysa bir kokudan ibaret bu içki... 

Kadehi bir dikişte bitirdim, masaya bıraktım. Ma- 
dam kapağı yıpranmış sararmış ince bir kitap uzattı. Se- 
defi hatırlatan elleri gözümü aldı. 

İşaretli sayfaları okur musunuz dedi. 

Bu isteğe bir anlam veremeyerek baktım. Yüzü kı- 
pırtısızdı, okumamı bekliyordu. Kitabı aldım, işaretlen- 
miş sayfaları pek aklımı veremeden hızla okudum. Por- 
takal likörü içimi hafifçe ısıtmıştı, ama hâlâ üşüyordum, 
parmaklarım buz gibiydi. Okuduğum sık rastlanmayan, 
belki de çok sık rastlanan bir karşılıksız aşk hikâyesiydi. 

Bitirdiğimde, anlatılan benim dedi Madam, ama an- 
latılanlar doğru değil. 
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Bu da zaten bir hikâye diyecek oldum, nedir yani? 
Hikâye işte... 

Yüzüne daldım, dokunsam kış gibi soğuk olduğunu 
hissedeceğim geçti aklımdan. Koyu renkli saçlarının 
omuzlarına uzandığını, elmacık kemiklerinin belirgin, 
boynunun uzun ve beyaz olduğunu farkettim. Gözleri 
griydi, — belki de maviydi. Ama incecik bedenini saran 
elbisesinin gri, şalının siyah, kedinin siyah-beyaz, televiz- 
yonun hâlâ siyah-beyaz, kanepenin simsiyah oluşu, salo- 
nun kestiremediğim bir yerinde çalan müziğin gri-soğuk 
manzaraları hatırlatması, abajurlardan dağılan buz ışığı 
renkleri görmemi önlüyordu. 

Garip bir ânın içindeydim. O ânı böylesine garip kı- 
lan şey hikâyede anlatılanın kendisi olduğunu iddia et- 
mesi değil, bu loş ve soğuk evde varlığının hayat belirtisi 
göstermiyor gibi oluşuydu. Kedinin kanepeden inip ka- 
ranlık koridorda kaybolması hayat belirtisine neden olun- 
ca, bunun zamana ritmini geri verecek bir fırsat olduğu- 
nu hissettim. 

Sizin için ne yapabilirim Madam dedim biraz sahte 
bir nezaketle. 

Doğrusunu yazabilirsiniz dedi. 

Ama ben yazar değilim. 

Ama yazabilirsiniz. 

Yazabilme ihtimalinin beni neden böylesine kışkırt- 
tığını bilmiyorum. Madam sanki, yazabildiğinizi saklı- 
yorsunuz der gibi bakıyordu yüzüme. Bu inancın kayna- 
ğını kendimde arayacak oldum, ben mi bilmiyorum ya- 
zabildiğimi? 


O gece evime dönünce portakal likörünün eşsiz ko- 
kusunu hatırlayarak epeyce votka içtikten sonra, iki satır 
yazmayı deneyip bıraktığım yığınla defter arasından hiç 
dokunulmamış birini seçtim. İlk sayfasını açtım. Yazma- 
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ya Madamın ellerinden başladım, sedef gövdeli ipek bir 
yelpazeyi andıran safi kemik ellerinin gözümü aldığın- 
dan. Ablamın ellerini hatırladım, daima bakımlı ama 
mat ve anaç ellerini. Madam, beni çocuğu yerine koya- 
rak evinde ve kalbinde en geniş yeri ayırmış olan ablam- 
la aynı yaşta olmalıydı. Bazen ablamın yüzünde yarım 
kalmış bir şey okurdum, özellikle dünya iyisi eniştemle 
bir yere, mesela maça gidiyorsak. Bizi geçirirken gölgele- 
nirdi yüzü. İkisine de minnettardım, otuz sekiz yaşında 
beni doğururken ölen annemi aratmadıkları için. Defteri 
ters çevirip arkasına kendi hayatıma ilişkin bir şeyler ka- 
ralarken, beni çok seven elleri içime dokunan ablam için 
ağladım biraz: Keşke babam da annemle birlikte ölseydi, 
böylece eniştem babam olabilseydi, bana anne olabilen 
ablam, bana baba olamayan eniştem için üzülmeseydi 


bu kadar. 


Ellerinden başladım. Tutsam dağılıverecekmiş, avu- 
cumda irili ufaklı bir yığın mücevher kalacakmış sandı- 
ğım bileklerinden narin omuzlarına, derken boynuna ve 
nihayet yüzüne kapıldım. Bu bir günde olmadı. 

Şimdi, kemik denen dokunun alabileceği en zarif 
biçimi almış ellerinden başlıyorum yine zihnimde onu 
çizmeye, bileklerine geçiyorum. Boynuna uzanıyorum, 
tanıdığım kadınların hiçbirinin göğüslerini hatırıma ge- 
tirmeyen, neredeyse hayatdışı göğüslerinin kavsini ta- 
mamlıyorum, gözlerine geldiğimde canlanıyor ve ince- 
cik çizgilerle çevrelenmiş dudaklarının belirmesiyle içi- 
min çökmesi bir oluyor. 


Kedi içeri gitmişti, gri-soğuk manzaralar müziği 
kendini sürekli baştan alıyordu, sessiz televizyonda ten- 
ha ve rüzgârlı bir şehirde geçen, karanlık bir film oynu- 
yordu. Berjer koltukta oturan Madamın sesi de solgun- 
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du. Hemen her sabah Elmadağ'a doğru yürüyüş yaptığı- 
nı, eski kitaplar satan bir tezgâhın önünde durup kitap- 
ları karıştırdığını anlattı. Satıcı Madamı yıllardır tanıyor- 
muş, bez ciltli, kurdeleli Fransızca veya Türkçe romanla- 
rı hep Madama ayırırmış. Bir ay kadar önce bu ince kita- 
bı uzatmış, galiba sizden bahsediyor demiş. Madam 
Nesim'in adına rastlayınca, birkaç sayfa okumuş ayaküs- 
tü. Anlatılanın kendi hikâyesi olduğunu anlamış. Kendi 
hikâyesi, ama anlatıldığı gibi değil. 

Kederinin kaynağı hikâyenin adıydı: Önemsizlik. 
Anlatılanların doğru olmamasından da incindiğini söyle- 
di. İncinmek fiili size ne kadar yakışıyor Madam diye 
düşündüm ve böylece bütün bunları gülünç bulan yanı- 
mı kaybettim. Gecenin ileri bir vaktinde, dalgın bir sus- 
kunluk sonrasında izin istedim. 

Gene gelecek misiniz dedi. 

Geleceğim dedim. 

Yazacak mısınız? 

Yazacağım. 

Böyle başladı. 


Ertesi sabah uyandığımda, geceyi yaşamış olduğum- 
dan kuşku duymasam da, böyle bir teklife ancak rüya 
denebilir dedim, rüya kadar gerçekdışı ve iyi kötü yo- 
rumlanıp unutulmaya mahkûm. Çay demledim, çizim 
masamda bekleyen işe baktım. Bir kış buzda kayarken 
kırılan sol bileğimi avucuma aldım, bileğin dokunmaya 
nasıl da uygun, nasıl da kendini hissettirir bir yer oldu- 
gunu düşündüm, nabız verdiğini. Boş bir kâğıda bilek 
kemikleri çizmeye çalıştım, kayıksı kemik, yamuksu ke- 
mik, nohutsu kemik, aysı kemik. Ablam aradı, bugün 
evimi temizlemeye kadın getirecekmiş, çamaşırlarını or- 
tada bırakma, kirli sepetine at dedi. Olur dedim. Merdi- 
venlerde yöneticiye rastladım. 
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Madam sizi televizyonda görmüş dedi, yazarmışsı- 
nız, iftihar ettik, keşke haber verseydiniz de biz de sey- 
retseydik. 

Yönetici yılışık ve geniş bir ağızla gülümsedi. Ben bu 
sabunsu yüze öylece bakıp, yok öyle bir şey demeden, 
inşallah bir dahakine demeden, nerden çıktı şimdi bu de- 
meden, hiçbir şey demeden yani, basamakları indim. Her 
zamanki gibi geciktiğim işimde, fazla işe yaramadan vakit 
geçirirken yüzümde bir gülümsemenin belirdiğini, eniş- 
temin durumumu hayra yoran bakışlarından anladım. 

Hayrola dedi öğle yemeğinde, yüzün gülüyor. 

Bir hayal kurdum da dedim, yazar olmuşum mesela. 


O gece defterime bunun gülünç bir teklif olduğunu 
yazarak aslında pek de akıl kârı bir şey olmadığını vurgu- 
lasam da, yazabilmek ihtimali içimde bir yere değmiş 
olmasa, yöneticiye kadının kaçık olduğunu ima ederek 
beni başkasıyla karıştırdığını söyler, apartmana nasıl olup 
da bu kadar çabuk yayıldığını hâlâ anlayamadığım bu 
söylentiyi yalanlamaya gayret eder, Madamın kapısını da 
bir daha çalmazdım. Ama çaldım. 

Yaşlı kedisini okşarken, nerde kalmıştık diye sordu. 

Nesim'i tanıdığınız günü anlatmıştınız dedim. Bu 
apartmana taşındığınız gün, on beş yaşındaymışsınız 
hani... 

Kamyon kardan sokağa girememiş. Hamallar mer- 
divenli yokuştan taşımışlar eşyayı. Annesi akşama doğru 
gelmiş, kinliymiş yüzü. Üstünde astragan kürkü varmış. 
Oğlunun elini sıkı sıkı tutuyormuş. Papyonluymuş ço- 
cuk, üstünde ekose paltosu varmış, siperli ekose başlığı 
çenesinin altından bağlıymış. Annesi kuzu derisi eldive- 
ninin birini çıkarmış, avucunu duvara dayamış. Nemle- 
nen avucunu kocasına uzatmış. 

Beni bu duvarları ıslak evde mi oturtacaksın? demiş. 
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Bu kaloriferleri yanmayan evde. 

Bu kasvetli salonda. 

Bu daracik mutfakta. 

Bu manzarasiz odalarda. 

Bu ara sokakta. 

Beni kırk milletten ne idüğü belirsiz insanlarla kom- 
şu mu yapacaksın? 

Ala ala bu evi mi aldın? 

Bula bula bu evi mi layık buldun bana? 

Elinden gele gele bu mu geldi? 

Nemli avucunu hışımla kocasının üstüne silmiş. Kı- 
zına dönmüş sonra, kalk gidiyoruz demiş. Madam kıpır- 
damamış. Kalk dedim sana diye bağırmış kadın, sesi çat- 
lamış öfkeden. Babası, annenle git kızım demiş, sigarası- 
nın uzamış külüne bakıyormuş. Seninle kalacağım demiş 
Madam. Annesiyle göz göze gelmişler, ateş gibi yanıyor- 
muş ikisinin de gözleri. Kızını götüremeyeceğini anla- 
yınca hiç vakit kaybetmemiş kadın, oğlunun elini sertçe 
tutmuş. Yürü demiş, gidiyoruz, ne halleri varsa görsün- 
ler. Madam annesinin kindar, kardeşinin korkak ayak ses- 
lerini dinlemiş bir süre, sonra pencereden bakmış. Buzlu 
sokakta, annesinin kolundan tutup sürüklediği çocuk 
ablasını görebilmek için arkasına dönmeye çalışıyor, boş- 
luğa doğru el sallıyormuş. 

Gitmişler. 

Babası da avucunu dayamış duvara neden sonra. 
Evet ıslak demiş. 

Sonra ikisi kalmışlar. Evin içi buz gibiymiş, paltola- 
rıyla oturuyorlarmış, eşya öylece duruyormuş ortada. 
Kar yağıyor, ağır ağır akşam oluyormuş. Nesimler'e gide- 
lim demiş babası, biraz ısınırız, yoksa donacağız burada, 
hiç düşünmedik ne yakacağımızı. Nesim kim demiş Ma- 
dam. Babasının yüzü acılaşmış. Bir arkadaş demiş, anne- 
nin görüşmemi istemediği arkadaşlardan biri. 


71 


Nesim'in soğuk solgun sinirli bir karısı, gözleri iri 
ama gülmeyen iki zayıf oğlu varmış. Odada mavi bir çini 
soba yanıyormuş. Yerler çıplak tahtaymış. Bir ara karı 
kocanın mutfakta kavga ettiklerini duymuşlar. Kadın ye- 
mek hazırlamış, ama onlarla sofraya oturmamış. Kapıları 
sertçe açıp kapatıyormuş. 

Ben gururlu bir adamım demiş babası, Nesim'e, ye- 
mek sırasında, kayınpederimin vekilharcı olamam. Ne- 
sim, bize kahve yap diye seslenmiş karısına, ama kadın 
yapmamış. 

Baba-kız gece geç vakit eve dönmüşler, yürüyerek. 
Acıklı bir neşe içinde karyolalarını kurup yatmışlar. Er- 
tesi sabah Nesim erkenden gelmiş. Yanında bir hamal. 
Hamalın sırtında bir soba. Herkes taşınmadan kalorifer- 
ler yanmaz demiş, bununla idare edin. Madamın babası 
kahvaltılık bir şeyler almaya gittiğinde Nesim'le Madam 
sobayı kurmuşlar. Derbeder bir hali varmış Nesim'in, 
görünüşü yakıcıymış, Madam uzunca bakmış kumrallı- 
ğına, güzelliğini üstünde suç gibi taşıyor oluşuna. 

Kahvaltı sırasında babası, döner mi bilmem demiş 
annesi için, onu bu duvarları ıslak evde oturmaya zorla- 
yamam. 

Nesim ise, aşk bitiyor demiş, nasıl oluyor anlamıyo- 
rum, ama bitiyor, insan çocuklarına bakıyor sonra, aşk 
bunların neresinde diye soruyor kendine. 


O gecenin benim için şaşırtıcı olan tarafı, Madamın 
anlattıklarını yazdığım defterin arka yüzüne kendime 
ilişkin karaladıklarımı ona anlatıp anlatmadığımı hiç ha- 
tırlamıyor olmam. Oysa sarhoş değildim, yüksük kadeh- 
te ikram ettiği portakal likörü sayılmazsa içki içmemiş- 
tim. Defterime yazdıklarım aklımdan mı geçti, yoksa 
anlattım mı, bilmiyorum. Ertesi gece Madamın değil, ait 
olduğum evin misafiriydim. 
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Altı yaşındaydım, hiç konuşmadan yemek yiyorduk. 
Masayı nedenini bilemediğim bir mutsuzluk kaplamıştı. 
Televizyonun siyah-beyazlığı ve tekdüze sesi bu keder 
havasına anlaşılmaz bir otorite katıyordu. Yemekten son- 
ra pencere açılmıştı. Sızan kömür kokusu ve titreşen tül- 
ler mutsuzluğu ağırlaştırıyordu. Bir gemi resmi çizmeye 
başlamıştım ki, geç oldu yat artık dediler. Yattım. Ertesi 
sabah beni erkenden kaldırdılar, giydirdiler, kahvaltıya 
oturttular. Annem babam ve dayım, bana, annem babam 
ve dayım olmadıklarını, ablam eniştem ve abim oldukla- 
rını söylediler, birazdan babamı görmeye gideceğimi. 

Karaköy iskelesinde bekliyordu babam, çok sigara 
içiyordu, börekçiye götürdü beni, süt içip kıymalı kolbö- 
reği yedik. 

Ablam bu konuyu konuşmaya çoktan alışmıştı, 
köprülerin altından çok sular akmıştı. 

Senin babamla pis bir otelde kaldığını düşündükçe 
sinir krizi geçiriyordum dedi, yıllar sonra aklına gelmiş 
küçük oğlu, babası değil miymiş, görmek hakkıymış... 

Otuz sene geçti üstünden, unutamadın gitti dedi 
eniştem. 

Çekip gittiğinde daha kırkı çıkmamıştı çocuğun 
dedi ablam sevgiyle beni işaret ederek. 

Bu sevgi işaretini havada yakaladı eniştem, iyi ya, 
böylece bizim oğlumuz oldu dedi. 

Ablamın yüzü gölgelendi yine, doğuramamış kadın 
yüzü oldu, eniştem ablamın çoktan annem olmuş yana- 
ğını öptü. Bu öpüşle ablam bir an gençkızlaştı, ansızın 
parladı sonra. 

Hâlâ hayretederim dedi, hiç üzülmedin gerçek annen 
baban olmadığımıza, koşa koşa gittin babanı görmeye... 

Koşa koşa gitmedim dedim, siz götürdünüz. 

İnsaf dedi eniştem ablama bakarak, altı yaşındaydı 
çocuk. 
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Yine aralarındaki temel konu oldum, onları birbirle- 
rine bağlayan, sevmekte yarıştıkları varlık. Garip bir sev- 
gi bu içinde yüzdüğüm diye düşündüm, saf, içten, çok, 
ama yine de yerinde olmayan bir şey var. 

Babamızın çöküşüne geldi sıra. Kundaktaki beni, ni- 
şanlı ablamı, lisedeki abimi terkedip birlikte yaşamayı 
seçtiği genç kadının evimizin tapusunu üstüne geçirtin- 
ce babamızı nasıl da bir tekmede dışarı attığından, ar- 
dından evlendiği kadının aslında iyi bir insan olduğun- 
dan söz ettik yine. Ablam daima zevk almıştı bunu ko- 
nuşmaktan, böylece hayatın adaletine inanıyordu. 

Asla affetmedim babamı dedi. Bin kere söylemişti 
bunu. 

Ama ziyaretine gidiyordun dedim. İlk defa söyledi- 
Zim bu söze kırılmasından korktum bir an. Kırılmadı. 

Çok yaşlanmıştı dedi, parkinsonluydu, eli ayağı tut- 
muyordu. 

Olsun dedim, gidiyordun ya. 

Gözlerime bakamaması hoşuma gidiyordu dedi ab- 
lam. 

Babamızın ölümünden sonra görmediğimiz o iyi ka- 
dının, hâlâ hayattaysa eğer, babamızın maaşını almakta 
olduğunu birbirimize hatırlatarak rahatladık yine. Söz 
abime geldi, telefon etmiş, yaz tatilinde buraya gelecek- 
miş. Telefonda eniştemle yine uzun uzun İngilizce ko- 
nuştuğu için çok kızmış ablam. 

Amerika'ya yerleştim diye dilini unutur mu insan 
dedi, sen nesin o zaman? 

Diyecek bir şey bulamadım. Geç oldu dedim. Kalk- 
tım. 

Ablam bizde kal, odanda yat diye tutturdu yine. 

Çocuğu rahat bırak dedi eniştem. 

Eve kadar yürüdüm, serindi hava, ama gökyüzü yıl- 
dızlıydı, geniş kaldırımlarda geniş adımlar atmanın tadı- 
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nı çıkardım. Evime geldiğimde Madamın pencerelerine 
baktım, hafif bir ışık sızıyordu. Çok geç olmadığı halde 
yattım. Madamı düşündüm. Ellerinden bileklerine, el- 
macık, köprücük kemiklerine atlayan tuhaf görüntüler 
geçiyordu gözlerimin önünden, garip bir kemik aşkı. 
Madamı neden bu kadar sık düşündüğümü düşündüm. 


Yazmaya başlayınca gelişigüzel satırlar yazmakla yeti- 
nemeyeceğimi, yazdıklarımın kendine ait bir evren kazan- 
masını şiddetle istediğimi farkettim. Kelimeler bana hâ- 
kim olmaya kalkıştıkça, ben onlara hükmetmeye çalıştım. 
Endişe ile haz birbirine dolanıp beni kovalamaya başladı. 
Defterin iki yüzü arasında gidip geldim kovalandıkça. Ab- 
lamın pudra kokan yumuşak göğsü, anaç ellerinin alnım- 
da gezinişi ya da Madamın sedef elleri ve bilekleri. Kolla- 
rının omuzlarıyla birleştiği yere, ardından göğüslerine her 
gelişimde dayanılmaz bir kucak arzusu duydum, beni 
dertop edip içine alacak, kendi varlığına kaynaştıracak bir 
kucak. Anlaşılmaz bir karşıtlıktı bu, kemik ve kucak. 

Anneniz döndü mü diye sordum gözlerimi kucağın- 
da duran ellerinden alarak. 

Dönmedi dedi. 

Onu sever miydiniz? 

Babamı severdim, ama erken öldü, denizde. 

Kocanız değil miydi dedim, kayalıklardan denize at- 
layıp ölen? 

Ben hiç evlenmedim ki dedi. 

Ya Kuzguncuk'taki yangın, Nesim'in iki oğlu, çatı 
çökerken duyulan korkunç çığlıklar? 

Öyle bir şey olmadı. 

Soğuk-gri manzaralar müziği çalıyordu, siyah-beyaz 
televizyon yine açıktı, bir otomobil uçurumun kenarına 
gelip durdu, içinden bir adamla bir kadın indi, tartıştılar. 
Gözümün ucuyla baktım, aşağı atlayan olmadı. 


75 


Bir hayata nasıl olur da önemsizlik denebilir dedi. 

Sehpanın üstünde duran kitaba baktım: —Kendi 
hikâyesi, ama anlatıldığı gibi değil - Kedi geldi yanıma 
oturdu, çenesini dizime koydu. 

Belki tam aksini anlatmak istemiştir yazar dedim. 

Belki, dedi. Gülümsedi sonra, sizi sevdi dedi kediye 
bakarak. 


O kış kaloriferler yanmamış. Baba-kız Nesim'in ge- 
tirdiği sobayı her yakışlarında onu anarlarmış. Bir dahaki 
kışa kadar görmemiş Nesim'i. Arada bir hatırlarmış der- 
bederliğini, suç gibi taşıdığı güzelliğini. Sonra bir gün 
okulun kapısında karşılaşmışlar. Birkaç kere daha karşıla- 
şınca bunların tesadüf olmadığını anlamış Madam. Oku- 
lun dağılma saatinde Nesim'in hep civarda bir işi oluyor- 
muş. İlk karşılaşmada merhaba, merhaba, o kadar. İkin- 
cide biraz yürümüşler beraberce, babasının arkadaşıyla 
kısa bir yürüyüş, hepsi bu. Üçüncüde şurda oturup bir 
şeyler içsek demiş Nesim. Derken sık sık okulun kapısın- 
da bekler bulmuş onu, gözlerinde kucaklanmak isteyen 
bir hayvan bakışı. 

Peki ya Belgin dedim. 

Belgin kim dedi. 

Hikâyede anlatılan kız. 

-Bir gün herkes kendisi olsun. — Annesi dönmeyince, 
Madamın gururlu babası iyice içine kapanmış. Sabah 
ayak seslerini bile duyurmadan usulca işine gidiyor, ak- 
şam karanlıkta geliyor, kızıyla ilgilenmeden odasına çeki- 
liyormuş. Bir defasında kapı aralığından bakmış babası- 
na. Yüzükoyun yatıyormuş, kollarıyla başını sarmış, bir 
darbeden korumak ister gibi. 

Bir gün Nesim'e, babamla bir konuşsan demiş, to- 
parlasa artık kendini. 

Yapamam demiş Nesim, yüzüne bakamam. 


76 


Madamın liseyi bitirdiği yaz adada kayalıklardan de- 
nize atlamış babası. Boynu kırılmış. Sözde kaza. Madam 
annesinin oturmayı reddettiği evde bir başına kalmış. 
Zengin bir adamla çoktan evlenmiş annesi. Oğlunu ko- 
lejde okutuyormuş. Arada bir telefon ediyormuş, sana 
bıraka bıraka iki uyduruk daire bıraktı baba dediğin 
adam diyormuş, yanıma taşın, sat şu pis apartmandaki 
daireleri. Hayır diyormuş Madam, ben böyle iyiyim. 
Kardeşin reşit olsun her şeyi sattıracak, kalacaksın ortada 
diyormuş annesi, gelirsin kapıma o zaman. 

Babası ölünce hayatı Nesim ve başka şeyler diye iki- 
ye ayırmış Madam. Yıllarca böyle sürmüş. Ama Nesim'in 
hayatı sen ve başka şeyler diye değil, karım- büyük oğ- 
lum- küçük oğlum- evim- işim- sorumluluklarım- sen 
ve başka şeyler diye yığınla parçaya ayırdığını, parçaların 
da parçalara bölündüğünü, sonra küçük parçaların da 
bölündüğünü, o zaman hayatın elinden kum gibi akıp 
gittiğini anlamış. 

Böylece yıllar geçti dedi, pencerenin önünde Nesim 
gelecek diye bekleyerek. 

Anlayamıyorum Madam dedim, onu yıllarca mı 
beklediniz? 

Ama hep geldi dedi, geldi, biraz kaldı, gitti. 

Sonra ikimiz de dalgınlaştık. Gri-soğuk manzaralar 
müziği içimi üşütüyordu. Kollarımla kendimi sardım, 
Madama baktım, o an aşk ile anne arasında bir yerdeydim. 

Paçi kucak arzusu duyardı dedim. 

Kediniz mi? 

Köpeğimiz. Tüyleri griydi, maviye çalardı, yıkanınca 
farketmiştik. Çocukların elinde oyuncak olmuştu, çamur 
içindeydi, boynuna bağladıkları sicimin yeri kanıyordu. 

Boyun çok nazik bir yerdir dedi, boynu kırılan ölür. 

Paçi korkudan acıdan açlıktan titriyordu. İnsan bir 
köpeğin gözlerinde ölümcül bir umutsuzluk görebilir 
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mi, ben gördüm. Sanki intihar etmek istiyordu. Köpek- 
lerin intihar etmek istediklerini, hatta ettiklerini, kendi- 
lerini balkondan attıklarını ya da ölüm orucuna girdikle- 
rini okumuştum, köpekler böyle şeyler yapıyordu. 

Bir kış akşamı eniştem işten dönerken çocukların 
yavru bir köpeği boynuna bağladıkları ipten tutup sü- 
rüklediklerini görmüş. Köpeği çocukların ellerinden al- 
mış. On beş-on altı yaşındaydım, odamda kitap okuyor- 
dum. Ablamın sesini duydum, sokmam eve, aldığın yere 
bırak diye bağırıyordu. Merak ettim, kapıya gittim. Ab- 
lamın köpekle göz göze geldiği âna tanık oldum. Köpek 
ölesiye umutsuz bakıyordu. Sanki ölmek nedir biliyor- 
du. Ablam bu ölmeye hazır bakışın büyüklüğüne yenil- 
di, köpeği birden kucakladı. Uğultulu bir sesle ağlayarak 
banyoya götürdü, küvete soktu, yıkadı. Sütte bisküvi 
ezdi, önüne koydu, hayvancık sütü içerken dönüp dö- 
nüp bize bakıyordu. Paçavra koyalım adını dedi sesi tit- 
reyerek, madem evimize pis bir paçavra gibi geldi. Ama 
hiç Paçavra diyemedik, Paçavra deyince gözlerindeki 
ölümcül umutsuzluğu hatırlıyorduk. 

Ertesi gün Paçi'yi sütünü bitirdikten sonra ablamla- 
rın yatak odasındaki koyun postunun üstüne yatmış bul- 
duk. Kucak arzusu duymuştu. Tıpkı bir anne kucağı gibi 
burnunu postun tüylerine sokuyor, kokluyordu. O gün- 
den sonra post onun oldu. Paçi yıllarca her süt içişinden 
sonra gidip posta yattı. Sonra çok yaşlandı, ama yine de 
posta yatıp burnunu tüylere gömdüğünde bize yavru 
gibi görünüyordu. Ölünce postla birlikte gömdük, or- 
manda, bir ağacın altına. 

Demek öldü sonunda dedi Madam. 

Öldü dedim, ablam çok ağladı, çocuğu gibiydi. 

Madamın kucağına başımı koyabilseydim ruhum 
tazelenecekti. Geç oldu dedim, ben gideyim artık. 

Evime gittim, üstüm başımla, yüzükoyun yatağa 
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uzandım. Bitişik dairedeki genç şarkı söylemeye başladı: 
ağladıkça... ağladıkça... ağladıkça... Sözlerin gerisini an- 
layamadım, ama gencin sesindeki ıstırabı hissettim. 


Bir gün herkes kendisi olsun dedim öğlen yemekte. 

Ne dedin dedi eniştem. 

Bir şiir dizesi dedim, bir gün herkes kendisi olsun. 

Dalgınlaştı eniştemin yüzü, kolay değil dedi, öyle 
insanlar var ki kendisi olamadan ölüp gidiyor. 

Kim mesela dedim. 

Ne bileyim dedi, herkes... herkesin bir kendisi var, bir 
de olmak istediği kendisi. Kimi kendisi olmayı, kimi olma- 
yı istediği kendisi olmayı istiyor, karışık bir mesele yani. 

Eniştemin de derininde başka biri var diye geçti ak- 
limdan. 

Akşamüstü ablam uğradı büroya, yeni başlayan mi- 
mar kızla konuştuğunu gördüm. 

Ne şirin kız değil mi dedi. 

Öyle dedim, çok şirin. 

Köfte yaptım sana dedi, camları sildirdim, perdeleri 
de yıkattım, evin tertemiz oldu. 

Sağol abla dedim, senin hakkını nasıl öderim bilmem. 

Ne hakkıymış dedi, annenim ben senin. 

Akşam merdivenlerde Madamın kardeşiyle karşılaş- 
tim. 

Ablamla ilgilendiğiniz için çok teşekkür ederim dedi, 
çok yalnız ablam, ben de yetişemiyorum, iş güç malum... 
yazar olduğunuzu söyledi, hayatını yazıyormuşsunuz. 

Değilim ama anlatamıyorum bir türlü dedim. 

Gülümsedi, olsun, ne zararı var ki? 

Bir şey demedim, minnettarlıkla gülümsüyordu. 

Ama sizi rahatsız ediyorsa konuşurum ablamla dedi. 

Hayır diye atıldım, rahatsız ettiği falan yok. 
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Hikâyesinin kitaptaki hikâyeyle kesiştiği yerin Ne- 
sim'in adından ibaret olduğundan emin olduğum gece, 
Madam, hayat yazıldığı gibi olan olmalı dedi, yaşanan 
geçip gidiyor ne de olsa, hiçbir şey kalmıyor geriye. 

Anlıyorum dedim. Ama ne anladım, hâlâ bilmiyorum. 

Gecenin hangi saatinde geleceği hiç belli olmazmış 
Nesim'in, ansızın çıkar gelir diye evden dışarı adımını 
atmazmış Madam, şu koltuk yıllardır böyle pencerenin 
önündeymiş, gözünü yoldan ayırmazmış. Öyle güzel 
adammış ki, onu sokakta önüne düşen gölgesinin güzel- 
liğinden tanırmış. Şu taraftan, karşı kaldırımdan gelir- 
miş, durup pencereye bakar, sonra sessizce eve girermiş. 
Yanardağ gibiymiş. Gelir, patlar, taşar, yakar, gider, bir 
süre görünmezmiş. 

Kendinizi kaybedecek kadar nesine bağlandınız de- 
dim birden. 

Sesim çatallandı. O an içimde kıskançlığa benzer bir 
duygu kıpırdadı, olduğumdan daha erkeksi bir hal takın- 
dığımı, yüzümün yandığını hissettim. Kemik elini uzattı, 
yanağıma dokundu, çok kadındı. Bir dokunuşla yatıştım. 

Hiç düşünmedim dedi, varlığı yetiyordu. 

Uzanıp elini tutmuştum, tam öpecektim ki bir gü- 
rültü duyduk. Sokakta kaza oldu. İki otomobil dört yol 
ağzında çarpıştı. Farları şangırtıyla dağıldı. Sürücüleri 
indi, kavga başladı. Madam elini elimden çekmiş, pence- 
reden bakıyordu. Polis geldi. Sürücüleri ayırdı, birini po- 
lis arabasına bindirmeye çalışıyorlardı ite kaka. Gürültü- 
yü herkes duymuş, pencereler açılmış, başlar uzanmış 
dışarı, sokağın olağan gece görüntülerinden biri, kimi 
sıkıldı uykusuna döndü, kimi devam etti seyretmeye. 
Madamın omzunun üstünden baktım biraz, kürek ke- 
miklerini göğsümde hissettim. Çekildik pencereden. 

Sizi çok tuttum bu gece dedi. 

Olsun dedim, güzeldi anlattıklarınız. 
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Eve girerken bitişik dairedeki genç çıktı karşıma, si- 
yah bornozunun yakası göbeğine kadar açıktı, evinden 
tütsü kokuları geliyordu yine. Baktım, teni pürüzsüz, 
gözlerinde belli belirsiz bir kalem izi, mahzun hatta 
elemli bir ifade. 

Kavga mı var dışarıda dedi, benim evden görünmü- 
yor da, merak ettim. 

Kaza dedim, yukarıdan gelen bir araba bizim sokak- 
tan geçene vurdu. 

Boşbir an yaşadım, zaman durmuş gibi, çocuk umut 
verecek bir şey diyeyim diye bana bakıyordu, ben söyle- 
yecek bir şey bulamıyordum. 

İyi geceler dedim sonunda. 

Aynı boşluk hissiyle içeri girdim, kapıyı kararsızlıkla 
kapattım, ortalığı dinledim. Çocuk bir süre bekledi, son- 
ra kapısını yavaşça kapattı. Banyoya gittim. Aynada yü- 
züme baktım. Tezat taşıyan yüzüme. Tam duşa girecek- 
tim, sokaktaki gürültü birden azdı gene. Sürücüler kü- 
fürleştiler herhalde, polis bağırdı çağırdı, anlaşılmaz ses- 
ler, sonra bir araba homurtusu. Çıktım banyodan. Yatağa 
yattım, dizlerimi karnıma çektim, kapandım. Çocuk 
güzel sesiyle aynı şarkıya başladı: Ağladıkça... Çocuk yir- 
mi beş yaşında bile değil. Madam annem değil. Madam 
sevgilim değil. Madarnın aklı başında değil. Ablam an- 
nem değil. Eniştem babam değil. Abim dayım değil. 

Ne zaman hikâye kaydı ya da ben ne zaman kaydım, 
bilmiyorum. Yaşandığı gibi değil, yazıldığı gibi olansa ha- 
yat, bu işte. 


Şu mimar kızı da çağırsana öğle yemeğine diyor- 
dum enişteme içim buz tuttuğunda. 

Adı Şirin diyordu eniştem her seferinde üstüne basa 
basa, mimar kız değil. 

Ama çağırıyordu, o da koşa koşa geliyordu, enişte- 
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me Siz diyordu, bana hiçbir şey demiyordu, çağırmasını 
istediğim halde başımı kaldırıp kızın yüzüne bakmak 
içimden gelmiyordu, kız kremşantili çilek seviyordu, yaz 
gelsin diye bekliyordu, cumartesi günleri muhakkak si- 
nemaya gidiyordu, her şeye seviniyordu. 

Ablam da seviniyordu, beni yemeğe çağırıyordu, ye- 
mekte durmadan çıtı pıtı mimar kızdan bahsediyordu, o 
mimar kızdan bahsettikçe gerçeklik hükmünü kaybedi- 
yordu, çıtı pıtı mimar kız gülünçleşiyordu, ben Madamı 
özlüyordum, elimdeki kadehi masaya bırakıp kalkıyor- 
dum. 

Bağışla beni abla diye mırıldanıyordum, evime dö- 
nüyordum. 

Ablam neden diyordu, neden bağışlayayım seni? 
Endişeleniyordu. Enişteme, ağzını ara neymiş derdi öğ- 
ren diyordu. 

Eniştem, neyin var oğlum dedi bir gün. 

Yok bir şey enişte dedim, acılezzet, bir tür melanko- 
li, geçer. 

Kadın evli mi dedi. 

Güldüm. 


Sonra ansızın yaz geldi. Ona gittiğim son gece sesi 
yine kapalı olan televizyonda, bir tiyatro kulisinde geçen 
iki kişilik bir film oynuyordu, bildiğim bir filmdi. Öyle 
sıcaktı ki hava, siyah deri şahane kanepe gömleğimi ge- 
çip sırtıma yapışıyordu. Madam portakal likörü ikram 
etti yine. Kokusunu çok seviyordu bu içkinin, evinde 
başka içki bulundurmuyordu. Bir dikişte içtim. Bir daha 
doldurdu, onu da içtiğimi görünce şişeyi sehpanın üstü- 
ne bıraktı. 

Bu dengesi bozuk hikâyenin içinde ben de dengemi 
kaybediyorum dedim içimden. Mimar kızı düşünmeye 
çalıştım, kızın güzel ellerini hatırladım, hatırladıkça yu- 
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muşadı elleri, jöleleşti, ellerime yapıştı, yapış yapış bir 
görüntü oldu. Ellerimin çok terlemiş olduğunu farket- 
tim, pantolonuma sildim. O sırada bir sarhoş, ulan kalta- 
aak! diye bağırmaya başladı dışarıda. Pencereden baktık. 
Elinde bir sopa vardı, apartmanın demir kapısına güm 
güm vuruyordu, ulan Allahsız kaltak! diye bağırıyordu. 
Ben yaşlardaydı, sokak lambasının altında duruyordu, 
kapıya vuruyor, sonra geri çekilip pencerelere bakıyor- 
du, beyaz gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Üst kattan 
bir şişe atıldı, yerde parçalandı, sonra bir daha. Bir kadın 
sesi, defol Allah belanı versin! diye çınladı. Biri geldi 
adamın koluna girdi, sonra polis sireni duyuldu. Mada- 
ma dokunmak istiyordum, yapamıyordum. Derken ses- 
sizleşti ortalık. 

Madam içeri gitti, kadehimi doldurdum, içtim. Kay- 
bolduğu karanlık koridora baktım. Elinde bir yığın kart- 
postalla geldi. 

Bir gün bir gemiye girdi, çekip gitti dedi Nesim için, 
her gittiği yerden kart attı, bu Porto Allegre'den, bu 
Trablus’tan, bu Lizbon’dan, bu Odessa’dan, bu Buenos 
Aires'ten, bu Selanik'ten... beni bırakabilmek için her 
şeyi bıraktı, karısı aynı bu sarhoş gibi dayanırdı kapıya, 
iki oğlunun ellerinden tutmuş, kocam nerde kaltak! diye 
bağırıyor, perdenin arasından bakardım, çocukları ağla- 
yarak yalvarırlardı anne gidelim n'olur diye. 

Şimdi nerde dedim. 

Bilmiyormuş. En son on beş sene evvel bir kart gel- 
miş, adressiz, puluna bakılırsa Amerika'dan. “Yerleştim” 
yazıyormuş sadece. 

Çok mu büyüktü aşkınız dedim. 

Hayır dedi, ikimiz de çok yalnızdık. 

O gece, tutmayı bir kez başardığım elleri öpmeyi 
başaramadım. Bana engel olan şey ne diye düşündüm. 
Madamın kucağıyla aramda ne var? İlişkimizdeki ger- 
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çekdışılık duygusu muydu beni bundan alıkoyan? Hâlâ 
bilmiyorum. 


İçimde bir ölü soğukluğuyla eve döndüğümde tele- 
fon çalıyordu. Açtım. Ablam. 

Bak sana kimi veriyorum dedi. 

Yıllardır görmediğim abimin aşırı neşeli sesini tanı- 
dım. 

How are you maaan dedi, içimde bir yer acıdı çok. 

Kalk gel diye tutturdular, gecenin bir vaktinde kalk- 
tım gittim. Balkonda oturuyorlardı. Bir viski şişesi yarı- 
lanmış. Abim yalnız gelmiş, Amerikalı karısı yeni iş kur- 
muş olduğu için gelememiş, böyle bir zamanda işleri 
bırakması doğru olmazmış. 

Üstünde blucin vardı, beyaz fanila, saçları hâlâ gür, 
şişmanlamış, gözlük takıyor, günde iki kere tıraş oluyor- 
muş, böyle alışmış yıllardır, sigarayı bırakalı çok olmuş, 
sadece özel günlerde puro içiyormuş, o da tek bir tane, 
büyük kızı evleneli on seneyi geçmiş, torunu yedi yaşına 
basmış geçen hafta, küçük kızı Houston'da hemşireymiş, 
bekârmış, evet hâlâ Lake Charles'ta oturuyorlarmış, hâlâ 
petrol işindeymiş, hayatından çok memnunmuş, bana 
bir sürprizi varmış, bir tatil köyünde rezervasyon yaptır- 
mış, gidecekmişiz, erkek erkeğe tatil yapacakmışız. 

Kurduğu hayali bozmayayım dedim, hem sıcak kum 
belki bana da iyi gelir. Küçük bir valiz aldım yanıma, eniş- 
tem arabasını vermek istedi, ama abim steyşın bir araba 
kiraladı. Otoyola çıktık, abim daha yolun başında radyo- 
da bir kanal buldu, Portofino, Strangers in the night filan 
çalıyordu sabah sabah, donanma radyosu, deniz kuvvet- 
lerinin civarındaydık, daha önce yaşamadığım bir yaban- 
cılık hissettim kapladığım küçücük yerde, abime baktım, 
yıllar önce babamı defterden silip giden abim, teni bile 
değişmiş, incelip pembeleşmiş bir adam, matruş, gerdanı 
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iki kat, saçları kısa bir adam, petrol işinde bir adam. Ka- 
nım neden hissetmiyor bu adamın abim olduğunu? 
Akşam tatil köyüne vardık, duşa girdim, çıktım, gi- 
yindim. Abimin odasına gittim, beyaz fanilalıydı yine, 
bol bir keten pantolon giymiş, giysilerinde, duruşunda 
hoş bir gevşeklik vardı, kontrol edip arka cebine koydu- 
ğu cüzdanı ise hayatının hard disc'i, sıkı, düzenli, dolu, 
kalbi orada atıyor, cüzdanındaki kimliğinde. Tıraş losyo- 
nunu sürdü, kendine bir göz attı aynada. 
Hadi inelim dedi, Rus kızları İngilizce biliyor mu? 
Türkçe biliyorlar dedim, merak etme. 
Yemeğe oturduk, rakı içerken yüzünü buruşturu- 
yordu. Niye rakı içiyorsun ki dedim, sevmiyorsun, belli. 
Gülüyordu, her şeyden hoşnuttu, gözleri yuvarlanan 
misketler gibi, genç kadınların vücutlarında oradan oraya 
dolaşıyordu. Arada İngilizce konuşuyor, İngilizce davranı- 
yordu, pervasızca takılıyordu kadınlara, ilgi görüyordu. 
Türk gecesiymiş o gece, abimin içindeki Türk sahneden 
inmedi, Rus kızlarının dillerinde kırık bir Türkçe, bütün 
sesler dokuz sekizlik. Elleri müstehcen bir şekilde bir kı- 
zın belindeydi, işaret ettim, hadi bana eyvallah diye, ne bu 
durgunluk anlamına gelen bir işaret yaptı. Gidip yattım. 
Birkaç gün kızlarla iyi vakit geçirdi, havuza girdi çık- 
tı durmadan, her şey dahil tatil köyü, akşamüstü biraları, 
gece çorbaları filan, sonra bir durgunluk çöktü üstüne. 
Ben dedi, çok iyi olacak sandım, niye olmuyor? 


Döndüğümüzde, Madamın iki gün önce öldüğünü 
öğrendim. Kalbi durmuş. Kedisi durmadan kapıyı tırma- 
layınca kapıcı huylanmış, kardeşine haber vermiş. Bul- 
duklarında berjer koltukta oturuyormuş, oturur vaziyet- 
te katılaşmış, televizyon yine açık, sesi kapalıymış. Karde- 
şiyle karşılaştım merdivenlerde, çok üzgün ama bir o ka- 
dar da rahatlamış görünüyordu. O anlattı ayaküstü. Ne- 
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dense şaşırmadım, ama büyük bir boşluk yerleşti içime, 
sanki içinde kaybolduğum gerçeküstü bir film bitmiş de 
gerçekliğe alışamıyorum bir türlü, böyle tuhaf bir duygu. 

Bir kitap vardı dedim, onu alabilir miyim? 

Tabii dedi, istediğiniz başka bir şey varsa... 

Sadece kitap, diyordum ki bitişik dairedeki genç 
merdivenlerden indi, yanımızda durdu. Koyu bir makyaj 
yapmış, gözalıcı şeyler giymiş. Madamın kardeşi şaşırdı. 

Başınız sağolsun dedi adama. Sonra bana döndü, 
gözlerinde yine o elemli ifade, bir gece kulübünde prog- 
rama başladım dedi, beklerim diyeceğim ama, size göre 
bir yer değil. 

Madamın kardeşine gülümsedi, öper gibi, merdi- 
venlerden indi, kayboldu. 

Bu hep böyle miydi dedi Madamın kardeşi hayretle. 

Sesi çok güzel dedim. 


Abim sözde birkaç ay kalacaktı, ama iki hafta sonra, 
ben Amerika'ya döneyim en iyisi dedi. Kal mal dedikse 
de, ısrar etmedik pek. Birbirimize yabancılaşmış olduğu- 
muzun hepimiz farkındaydık. Abimin yüzü ufalmıştı, 
gözlerinin altı kararmıştı, ancak Amerikalı karısıyla tele- 
fonda konuşurken canlanıyordu hatları. Havaalanında 
garip bir ruh hali içindeydik, bu yabancılaşmanın suçlu- 
su bizmişiz gibi sinirliydi abim. 

Ne diye Amerika'ya gittin sanki dedi ablam. Sesin- 
deki gergin tını içimi ürpertti, bak nasıl da koptuk gittik, 
dağıldık. Gözleri yaşardı birden. 

Saçma bir kavga çıktı abimle aramızda. Suçlular, küs- 
künler, yenikler hayata sıfırdan başlamak için hep Ameri- 
ka'yıseçiyorlardedim,Nesim'i hatırlayarak, Yeni Dünya'yı. 

Birden, ne diyorsun ulan sen diye bağırdı, kim suçlu, 
kim yenik? 

Küskünü atladı. Yüzü kıpkırmızı oldu, çenesi titri- 
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yordu sinirden, üstüme yürümeye kalktı, ablam araya 
girdi, delirdiniz mi siz ne yapıyorsunuz diyerek. 

Sana iyi yolculuklar dedim. 

Yürüdüm. Arkamdan fuck! dediğini duydum, eniş- 
tem yapma etme diye tutuyordu abimi, döndüm gülüm- 
sedim, el salladım. 

Bir daha gelme dedim. 

Sana mı soracağım piç! diye bağırdı. 

Ablamla eniştem zorla içeri soktular abimi. Ben yü- 
rüdükçe yürüdüm. Bir gün herkes kendisi olsun. 


Aşk hikâyelerime baktığımda, bunların aslında aşk 
değil, korkularımı terbiye etme hikâyeleri olduğunu gör- 
düğümü söyledim geçen gün enişteme. İri yapraklı çi- 
çeklerle dolu serası olan bir lokantada yemek yiyorduk. 

Nasıl korkular diye sordu. 

Mesela meme korkusu diyemedim, yakışık almazdı, 
ben hiç emzirilmemiş bir çocuğum. 

Mesela sevilmeme korkusu dedim, bir kadını sev- 
mekten vazgeçebileceği sınıra kadar zorlarsın. Sınırı his- 
settiğin anda sevmekten vazgeçen sen olursun. 

Yüzüme uzunca baktı, ben bunları anlayamam, bir 
tek ablanı sevdim dedi. 

Nasıl olur da bir tek ablamı seversin dedim. 

Bilmem dedi, benim annem de ben çok küçükken 
ölmüştü, belki ondandır. 

Farkında mısın enişte dedim, sen ve ben onun iki 
oğlu olduk aslında. 

Ama o anne olamadı dedi, aynı şey değil. 

Garson kahveyle konyak getirdi, güzel kokuyordu 
kahve. 

Neydi senin şiir dedi, bir gün ne olsundu? 

Herkes kendisi olsun. 


2004 
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HİÇBİR HİKÂYE GÖRÜNDÜĞÜ 
KADAR TEMİZ DEĞİLDİR 


Hiçbir şey olmayabilirdi aslında. Kendi hayatımdaki 
bütün olmuş'ların yanı sıra başkalarının hayatlarındaki 
olmuş'ları da sineye çekebilirdim o gece, hatta hayatım- 
da olabilecekleri daha olmadan kabullenebilirdim. 

Selva hanımın hikâyesinin içyüzünü öğrenmiş olma- 
nın verdiği hayal kırıklığına katlanmakla kalmaz, gözden- 
düşmüş-köklü-semtlerde-yaşanan-kültürel-erozyon hak- 
kında aylardır yazdığım yazıya devam edebilir, terkedilen 
çorap fabrikasının pitoresk güzelliğinden söz ettiğim pa- 
ragrafı tamamlayabilir, sonra yatmaya gidebilirdim. 

Bütün bunları yapabilirdim, annem aramasaydı. 
Arayıp da, “Hadi uyudun, bari ağzını kapatsaydın uyur- 
ken” demeseydi. 

Sempozyuma televizyoncuların da geleceğini ner- 
den bileyim? Kameraları görünce huylanmıştım ama, 
bakan makan konuştuktan sonra giderler sandım. Git- 
memiş ibneler. Çeke çeke beni çekmişler. 

Selva hanımın yalan-hikâyesine kafa yoracağım yer- 
de, vaktiyle yatağa girip hemen uyumuş olsaydım, sabah 
kendi metnimi evde unutmazdım. 

Öğlen kıtlıktan çıkmış gibi yemekhaneyi salata büfe- 
siyle birlikte yalayıp yutacağıma, kantinde efendi gibi bir 
sosisli yemekle yetinseydim, bu kadar ağırlık basmazdı. 
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Böylece sanki sempozyumu çok önemsiyormuşum 
gibi sağ işaret parmağım şakağıma dayalı, gözlerim kan 
çanağı olmak yerine ışıl ışıl, dikkatle dinleyebilirdim 

o -maktadır ve -mektedir'lerden ibaret, 

boşluktan tıngırdayan, 

tahammülfersa, 

boktanötesi 

bildirileri. 

Kendi yarım yamalak bildirimi bile sunabilirdim. 

Annem de gururlanırdı, televizyonun sesini iyice 
açardı, -İndigo Palas'ın ağır işiten sakinleri! Oğlum yine 
televizyona çıktı— kameralar beni işaret edip gülen o 
dangalaklar sürüsünü göstermeseydi. 

Ben de gece boyunca sakin olurdum. Selva hanım 
size karşı mesafe alıyorum artık derdim içimden; yaşlısı- 
nız, hürmetkâr olmak benim tabiatımdır, iyi yetiştiril- 
dim ben, bu nedenle size inanıyormuş gibi görünsem de, 
külahıma anlatın bundan sonra o ölümsüz aşk hikâyenizi. 
Bir-iki kere esnerdim, sık sık saatime bakardım ki, anla- 
sın. Sonunda anlardı, sizin uykunuz var oğlum, müsaa- 
denizle derdi, çıkıp giderdi. Anca gidersin kocakarı der- 
dim arkasından, kapıyı kapattıktan sonra. 

Neşide beni televizyonda görmüşse, ki yüzde yüz 
görmüştür, hiç kaçırmaz; kendi ablak-pespembe-alya- 
nak-boyalı yüzünü görmek için geçmiştir taksitlerini bi- 
tirene kadar göbeğimin çatladığı yüzyediekranflatsguare 
televizyonun karşısına. Başım omzuma düşmüş, ağzım 
bir karış açık, çeneme doğru salya sızar bir halde gör- 
müşse beni delirmiştir. İlk iş cep telefonunu kapatmıştır, 
geri zekâlı arkadaşları arar da Mithat'ın hali neydi öyle 
Neşide, gördün mü derler diye. Çılgına dönmüştür. Yas- 
tıkları yumruklamıştır duvarlar yerine, haftada iki kere 
french manikür yaptırsa da köylülüğünü gideremediği 
elleri acımasın diye. Allahım bula bula bu kış uykusuna 
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yatmış ayıyı mı bulmuşum ben evlenmek için demiştir. 
Annesini aramıştır hemen, hâlâ benim üstüme kayıtlı 
olan telefondan: Anne sen de gördün mü? Görmez mi? 
Annesi ondan daha fazla görmüştür. Tiroidden büyümüş 
gözleri haşlanmış yumurtaya benzemiştir televizyona 
bakarken: Rezil olduk dünya âleme. Ama nasıl bıraktım, 
kaldı göt gibi açıkta demiştir Neşide. Oh iyi ettin demiş- 
tir annesi. Keşke evlenmeseydim, bi boka da yaramadı 
zaten demiştir. Yaradığım zamanları çoktan unutmuştur 
adıyla müsemma olmayan Neşide. 
Kötü şiir Neşide! 


Annem, “Madam Blumberg bizde yemekteydi, 'si- 
zin oğlan yarım dünya olmuş, insan bu kadar yerse kon- 
feransta da uyur, her yerde de uyur” dedi” dedi. “Anne 
ben şimdi gelip yaşına başına bakmadan o Madam 
Blumberg'i bir güzel düzerdim ama karşıdayım biliyor- 
sun, yol uzun, üşeniyorum, hem araba da yok” dedim. 
“Hiüih!” dedi annem. “Adlı adınca söyleseydin bari!” 
“Söylerdim ama kaldıramazsın” dedim.“Hem kelimeler- 
den korkma bu kadar. Benim yerime sen söyleyiver ya da 
rica et, babam söylesin, altı dilde, özellikle Rumcasını iyi 
bilir, konuşturma beni şimdi.” “Sen böyle şeyler söyle- 
mezdin eskiden” dedi. “Neşide seni bıraktı diye delirdin.” 
“Daha delirmedim” dedim. “Ama delireceğim.” 

Delirdim de gerçekten. 

Ama Neşide beni bıraktı diye değil. 


Neşide beni bıraktı diye kahrolmuştum üzüntüden, 
evet. Depresyona girmiştim, doğru. Annemin zoruyla, üst 
dudağının kenarında simsiyah bir ben olan, vosvos gibi 
yuvarlak hatlı bir psikolog bozuntusuna gitmiştim yedi 
sekiz kere. Kadın salak salak sorular soruyordu, ben de 
aptal aptal cevaplar veriyordum. Ama beni dinlemiyordu. 


91 


Ben konuşurken elini koltukaltına sokuyor, sonra par- 
maklarını kokluyordu. Sonunda dayanamadım, “Ben de 
koklayabilir miyim?” dedim bir gün. Kadın beni kovdu. 

İyi oldu. 

Neşide'yle ancak on yedi ay yaşayabildiğimiz yeni 
zamanlar apartmanını bırakıp İndigo Palas'ın doğdu- 
ğumdan beri benim olan arka odasına dönmüştüm tek- 
rar, doğru. İlk hafta kendimi iyi hissetmiştim, evet. Bu 
odaya ait olduğuma inanmaya çalışmıştım. 

Ama çok sürmemişti bu iyilik hali. 

Oturduğu yerden ticaret yapma uzmanı olan baba- 
mın şehir içi veya okyanus aşırı telefon konuşmalarının 
bitmek bilmezliğine, gevrek kahkahalarına, evin içinde 
robdöşambrla dolaştıkça üstümde canlanmış bir korku- 
luk etkisi yaratmasına, annemin İndigo Palas'ın matuh 
sakinleriyle sabahlara kadar süren kanasta ve bezik par- 
tilerine, her sabah “Gözlüğümü bulamadım şunu bana 
okuyuver” diyerek burnuma dayadığı gazetelerin dış ha- 
berler sayfalarında yer alan ve ne demek istendiği asla 
anlaşılmayan köşe yazılarını yüksek sesle okumaya, yazı- 
nın son paragrafına geldiğimde annemin okuduklarımı 
dinlemiyor ve aslında hiç de merak etmiyor olduğunu 
farketmeye, bunun ısrarla her sabah tekrarlanmasına, 
kötü kahvaltılara, hiç kapanmayan televizyona, tembel 
yardımcı kadın yüzünden evi basan toza, kalorifer bö- 
ceklerine, arka odaların camlarının siliniyor gibi yapıl- 
masına, evde daima birilerinin olmasına -Madam Blum- 
berg, Madam Zart, Madam Zurt-, babamın apartman 
aidatı için kapıcıyla çekişmesini seyretmeye, yıllarca sa- 
tıp savıp yaşamış olduğumuzu, şimdi bu evdeki her şe- 
yin —hayatımız dahil— 

delik deşik, 

annemin en az yarım asırlık kostümleri gibi 

kemirilmiş, 
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eprimis, 

erimiş 

olduğunu anlamaya fazla dayanamamış; on yedi ay 
önce kestiğim kökün bir daha tutmayacak şekilde kuru- 
duğu anlamıştım. Neden tutmamıştı kök? Büyümüş 
müydüm, — ki zaten büyüktüm, orta yaşı deviriyordum. 
Ne çabuk değişiyordu insan. Ne çabuk yabancılaşıyordu. 

Babamın Dördüncü Vakıf Han'dan arkadaşı bunak 
Burhan amcanın gözden düşmüş sayfiye semtlerinden 
birinde bulunan nuhnebiden kalma yazlık evine taşın- 
mıştım. Ev çok yaşlanmıştı, ölüyordu, kimse oralı olmu- 
yordu. Babam kafamın basmadığı şeyler söylemişti, par- 
sele düşen yapı bilmem nesi çok az olduğu için yıkılıp da 
yerine... filan diye. Müteahhitler evle ilgilenmiyorlardı 
kısacası. Evin eşyası eskiciye satılmıştı, eskici istediğini 
almış, istemediğini bırakmıştı, ama bakırı para eder diye 
banyo kazanını götürmeyi ihmal etmemişti. “Şöminesi 
var” demişti babam, ama bacası tıkanmıştı, çekmiyordu, 
boşu boşuna odun almıştım. Bunak Burhan amca İndigo 
Palas'ın apartman aidatı tutarındaki kirayı ödediğimi her 
seferinde unutuyordu. Telefon ediyordu. “Ödedim ya 
Burhan amca” diyordum. “Haa, ödediydin, sahi...” diyor- 
du. “Bunak” diyordum telefonu kapattıktan sonra, sinir- 
leniyordum. Elektrik sobası yakıyordum. Neşide kaltağı 
eşyaların da üstüne oturduğu için eskiciden aldığım si- 
dikli kanepeye uzanıyordum akşamları. Çoğu zaman 
orada sızıyordum, sabah olduğunda her tarafım tutul- 
muş uyanıyordum delik deşik uykularımdan. 

Acı çekiyordum. 

Ruhum ağrıyordu. 

Bütün kemiklerim ağrıyordu. 


Neşide'nin boşanma davası açmakla kalmayıp ev- 
den bir iğne bile götürmeyeyim diye kilitleri değiştirdiği- 
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ni öğrenen Jülide çok kızmıştı. Neşide bizim ailede bir 
tek Jülide'den korkardı. Jülide'den herkes korkar, kocası 
bile. Jülide babasına çekmiş. Babası ailemize girmiş tek 
Karadenizliydi, sinirlendiği zaman konuşmasından Kara- 
denizli olduğu fena halde anlaşılırdı. Yedi-sekiz sene ön- 
ce öldü. Teyzem “Vasiyeti var, cenazesini Vakfıkebir'e 
götüreceğim” diye tutturdu. İş bana düştü. Bizimkiler de 
Ankara'nın doğusunda bir yer görmüş oldular böylece. 
Ben askerlik yaparken doğunun ucunu görmüştüm, Ar- 
dahan'ı, kaz yemeyi seviyordu Ardahanlılar, kaz etinden 
mantı bile yapıyorlardı. Jülide Halep'te yaşıyordu o sıra- 
da, cenazeye yetişemedi. 

Jülide kapıya dayanmış, Neşide'yi seni rezil ederim 
diye tehdit etmiş; 

kariyerinle oynarım, 

fahişe diye adını çıkarırım, 

gazetelere düşersin, 

sürünürsün, 

yanarsın, 

tezin döner jüriden, 

iki yakanı bir araya getirtmem, 

geldiğin yerde bulursun kendini, 

bok görürsün ikbali bir daha... 

Nasıl yapacaktı bunları bilmem. Ama etkili olmuş. 
Neşide korkudan içeri almış Jülide'yi. Yine de onu bi- 
zimkiler aldı, bunu bizimkiler aldı diye diye bir sürü 
şeye el sürdürtmemiş. Jülide de toplayabildiği kadar eş- 
yamı alıp getirmiş, sağolsun.“O karıyı hiç gözüm tutma- 
mıştı” dedi, “bu yüzden sana düğün hediyesi almamış- 
tım. Ama şimdi boşanma hediyesi aldım.” Derindondu- 
ruculunofrost bir buzdolabı duruyordu Anadol kamyo- 
netin bagajında. Buzdolabının mukavva kutusunu yata- 
ğın altına serdim. 
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Ev öyle soğuktu ki, böcekler bile yaşayamıyordu. 
Ara sıra örümcekler bir hamle ediyor ama çabucak vaz- 
geçiyorlardı. Civarın ıssızlığı hoşuma gidiyordu, hayat- 
tan uzakta olmak, haftada üç gün sabahın sisinde istas- 
yona yürümek, elleri birer meşin parçasını andıran 
adamlarla dolu, çürük trenlere binmek, bir yığın eksikle 
mücadele etmek hoşuma gidiyordu. 

Garipti halim. 

Banyonun ısınmamasını bahane ederek yıkanmaktan 
vazgeçmiştim. İndigo Palas'a annemleri görmeye gittikçe 
yıkanıyordum. Sigarayı üç pakete çıkarmıştım. Hayvan 
gibi yemek yiyordum. Evde yeniliği ve yüksek teknoloji- 
siyle sırıtan buzdolabımın kapağı civarda ne kadar hazır 
yemekçi varsa hepsinin mıknatıslarıyla doluydu. Bir çeşit 
yemekle yetinemiyordum. Aynı öğünde bir sürü şey ye- 
mek istiyordum. Maaşımı yemeğe yatırıyordum. Bazen 
köfteciyle pizzacının veya hamburgerciyle mantıcının 
yolda karşılaştıklarını, birinin diğerine, ver ben zaten gidi- 
yorum seninkini de götüreyim dediğini düşünüyordum. 
Belki de sıraya koymuşlardı bana servis yapmayı. Hepsi- 
nin dükkânı aynı caddedeydi. Cadde semtin eski ve hü- 
zünlü evlerle dolu kısmını boydan boya katedip havuzlu 
yazlık sitelere uzanınca cadde olmaktan çıkıyor, yollaşı- 
yordu. Yollaştığı yerlerde 

marketler, 

kasaplar, 

sucular, 

nalburlar, 

mobilyacılar, 

aygaz bayileri, 

emlakçılar, 

elektrikçiler, 

sıhhi tesisatçılar, 

çiçekçiler, 
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bahçe düzenlemesi yapılırcılar, 

çim döşenirciler, 

çatı-dere-oluk tamir edilirciler, 

marangozlar, 

çilingirler, 

“pergule”ciler, 

mangal, kömür, çıra, maşa, plastik koltuk, şemsiye, 
şezlong ve her türlü bahçe mobilyası ile deniz yatağı, 
şişme bot ve her türlü su oyuncağı satanlar, 

boya-badana-parke-cila-her türlü dekorasyon işleri 
yapılırcılar, 

her ebatta havuz imal edilirciler, 

kuyu açılırcılar, 

hidrofor ve su deposu takılırcılar, 

çelik kapı yapılırcılar 

şömine ve barbekü imalatçıları, 

mermerciler, 

deniz motoru ve bisiklet tamircileri, 

demirciler, 

alüminyum doğramacılar, 

pimapenciler, 

camcılar, 

kum-çakıl-tuğla-kiremit-fayans-karo satılırcılar, 

ankesörlü ve kontörlü telefon edilir-faks çekilirciler, 
“bulutut” var’ cilar, 

şunlar, bunlar 

ve daha bir yığın aklımın ermediği işleri yapanlar 
vardı. Ama kışın çoğunun dükkânı kapalı oluyordu. Cad- 
denin yollaştığı yerler 1ssızdı, bu ıssızlığı seviyordum, 
kapalı dükkânlar cenaze töreni sonrasını andırıyordu. 


Çok zayıf bir çocuktu köfteci, en çok ona sipariş ve- 
riyordum. Konuşurken insan vücudunda en tuhaf ada 
sahip yer olan âdemelması kendinden bağımsızmış gibi 
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hareket ediyordu. “Abi çok yemiyor musun?” diyordu. 
Âdemelması heceliyordu ardından: A-bi-çok-ye-mi-yor- 
mu-sun... Kızıyordum çocuğa, “Parasıyla değil mi karde- 
şim?” diyordum. “İster yerim ister yemem!” “Yok, yani 
afiyet olsun, ye tabii de kolesterol filan” diyordu. Bütün 
hazır yemekçiler çok seviyordu beni, siparişlerimi koşa 
koşa getiriyorlardı, en önemli kışlık müşteriydim. Çok 
da içiyordum. Ama içmek uykumu iyice kaçırdığı için 
içmemek istiyordum, yine de içiyordum. Jülide ikide bir 
yurtdışına çıkan kocasına freeshoptan pahalı içkiler aldı- 
rıyordu benim için. En çok grappa istiyordum. Mavi-gri, 
konik, boynu zarifçe incelen şişesi, gümüş rengi etiketi 
hoşuma gidiyordu. Güzel nesnelerden etkilenen bir da- 
mar hâlâ duruyordu içimde. Çok kilo almıştım. Saçlarım 
hızla dökülmüştü, beyazlamıştı da. Aynada kendime ba- 
kınca çok beyaz buluyordum yüzümü, aşırı beyaz, yedi- 
ğim tonla kırmızı etin zerresi bile yansımıyordu rengi- 
me, mermersiydim, ölü beyazlığındaydım. 

Hayatımda dokunaklı bir şey yok diye sızlanıyor- 
dum. Çünkü benim durumum dokunaklı değildi, rezil- 
likti. Hayatını değiştirmek için bana yanaştığını benden 
başka herkesin anladığı, genç bir kızla içim pır pır ederek 
evlenmiştim, mutlu olurum sanmıştım. Salaklıktan baş- 
ka bir şey değildi. Aslında ona duyduğum şeyin aşkla bir 
ilgisi yoktu. Beni terkettiği için sonradan böyle düşünür 
olmadım, gerçekten aşkla ilgisi yoktu. Evlilikle vardı. Ev- 
li olmak hayalleri kurmuştum. 'Karı Koca Birlikte Yapı- 
labilecek Faaliyetler' listesi hazırlamıştım. En başa 'Mar- 
kete gitmek” yazmıştım. Birlikte uyumak fikri beni he- 
yecanlandırmıştı. Beyaz eşyaların, televizyonların, mü- 
zik setlerinin, her türlü player'ın marka, model ve teknik 
özellikleri hakkında hızla bilgi edinmiştim. 

Neşide beni çok aptal bulmuş olmalıydı ki, daha ev- 
lenmeden ne mal olduğuna ilişkin işaretleri çekinmeden 
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bırakmıştı. Hiçbirini okumaya tenezzül etmemiştim. 
Dekanla papaz olmayı bile göze almıştım onun için. 
Böylece sınavı geçerek evlenmiştim, sonra kapının önü- 
ne konmuştum. Herkes bana gülmüştü. Bazıları acımış- 
tı. Duygusal çöküşüm bir yana, maddi olarak da tüken- 
miştim. Okulda çocuklar benden nefret eder olmuşlardı. 
Beş dakika geç kalanı bile sınıfa almıyordum. Vize notla- 
rını yüksek tutmaktan vazgeçmiştim. Ders anlatırken 
“Hocam tekrarlar mısınız?” dediklerinde, “dinleseydiniz, 
babanızın uşağı mı var burda” diyordum. Şaşırıyorlardı. 
Bana artık şaka yapmıyorlardı. Göz göze gelmedikçe se- 
lam bile vermiyorlardı. Herkes arkamdan konuşuyordu. 
Okul dışındayken yerli yersiz ağlıyordum. 

Evet, Neşide'den ayrıldığım için bütün bunlar ol- 
muştu, ama bu yüzden delirmedim. 


Hayatın yenen kazıkların toplamından ibaret olma- 
dığına inanmaya ihtiyacım vardı, yoksa çok zor olacaktı 
yaşamak. Her yerde dokunaklı şeyler arıyordu gözüm. 
Okuldaki yoksul öğrencilerin zengin olanların yanında 
takındıkları o kırık ve gergin hal beni kesmiyordu, çok 
bildik şeylerdi bunlar. Toplumcu gerçekçi hikâyelerin içi 
fena halde boşalmıştı. Toplumcu olmak çoktandır gü- 
lünçtü. Herkes bireyin dramından söz ediyordu, gerçi 
ben ortada dram mram göremiyordum. Birey de saçma 
bir kelime olmuştu zaten, bankacılık terimine dönüş- 
müştü, bireysel bankacılık deniyordu, yabancılaşıyor- 
dum birey'e. Gerçekçi olmak da gülünçtü öte yandan. 
Gerçek diye bir şey yoktu, kalmamıştı. Gerçekdışına, 
gerçeküstüne, gerçeğin ötesine berisine inanılıyordu ar- 
tık. Büyük yalanların tutarlı bir biçimde ortaya konmuş 
içgerçeğine inanmak tercih ediliyordu. 

Bir şeyler oluyordu dünyada, değişiyordu, ben yeti- 
şemiyordum. 
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Bir ara zayıf köfteci çocuğa üzülecek oldum, hüzün- 
lü bir yüzü ve kendinden bağımsız hareket edebilen bir 
âdemelması olduğu için. Bir yerel televizyonda sunucu- 
luk yaptığını öğrendim, yıkıldım. Pazar günleri eğlence 
programı sunuyordu çocuk, mutluluktan ölecekti ner- 
deyse. “Para vermiyorlar ama olsun” dedi. “Haftada bir 
gün, trenle gidiyorum, trenle dönüyorum.” Çocuk gittik- 
ten sonra, âdemelması hâlâ neşeyle boynuna girip çıkı- 
yordu gözümün önünde. 

Kapıma sarı bir köpek dadandı. Sevdim hayvanı. 
Kebapların altındaki kalın pideleri ona vermeye başla- 
dım. Paspasın üstünde yatıyordu. Her sabah kapıyı açtı- 
ğımda kuyruğunu pat pat yere vuruyordu. Bir gün pas- 
pasımı çaldılar. Bir baktım, başka bir evin kapısındaki 
paspasta yatıyor. “Nasıl dünya ulan bu?” diye söylendim 
o gün, “bütün canlılar mı adi?” 


Taşındığımın ikinci haftasında verandanın giderini 
temizlerken, bitişiğimde oturan Selva hanımla tanışınca 
sevinmiştim. Yaşlı kadının yüzünde hakikaten anlamlı 
bir şey bulduğumu düşünmüştüm. Görüntüsü içimi 
acıtmıştı. İncecik ayak bileklerine kadar suyun içindeydi. 
Tıkanmış giderini açmaya çalışıyordu. 

Selva hanımla verandamız ortaktı. Mozaikleri nefisti 
verandanın, vaktiyle simetrinin dalağını yarmışlar. Ama 
bunak Burhan amcanın kaçık karısı yıllarca tuzruhu dö- 
küp temizlediği için delik deşik olmuştu o güzelim taş- 
lar; siyah lekeli şekilsiz bir asimetriye dönüşmüştü be- 
nim kapımın önü. Yağmur suyunu süpürmeye çalışırken 
evde bulduğum, yarısı erimiş, kalanı çürümüş süpürge- 
nin telleri bu göz göz deliklere takılıp kırılıyordu. Tiksi- 
niyordum bundan. İyi aile çocuğu olduğum, yaşlılarla 
ilgilenmeyi küçük yaşta öğrendiğim için, bu yaşlı kadı- 
nın giderini de temizlemiştim. 
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Yaşlılarla ilgilenmek görevi -bu kurtulması imkânsız 
sorumluluk- daha doğmadan benliğime yüklendi. Yaşlı- 
lardan mürekkep bir ailenin çocuğuyum çünkü. Tek ço- 
cuk olmanın en kötü tarafı, bütün ölümlere ben koşmak 
zorunda kalıyorum, bu sefer de sen ilgilen cenazeyle di- 
yecek kimsem yok. Çok ölüm göreceğimi ve hepsinin 
defin işlemlerinin bana kalacağını daha genç yaşta anla- 
yınca, ‘Aileden Biri Öldüğünde Yapılacak İşler’ listesi ha- 
zırladım. Altı kuzenimin dördü yurtdışında yaşıyor, ikisi 
de ağır hastalıklar ve ölümlerde ne hikmetse hep şehir 
dışında oluyor. Gerçi Jülide var artık, Suriyeli orman 
mühendisi kocasından ayrılıp buraya döndüğünden ve 
aklımın ermediği ihracat işleriyle uğraşan Gündüz”le ev- 
lendiğinden beri. Aile arasında Arap Ferruh diye anılan 
ikinci kocası Jülide'nin ardından Johannesburg'a yerleş- 
mişti. Orada siyah bir kadınla evlenmiş, bir kızı olmuş. 
Kızının resmini gönderdi Jülide'ye, nispet yapar gibi, çok 
kızdı Jülide. Ama çocuğun resmi öyle tatlıydı ki, kıyıp da 
yırtamadı. Dışlaştırdı sonunda, buzdolabının kapağına 
astı, turistik bir kartpostala dönüştürdü. Çocuğun fotoğ- 
rafının anlamını yok etti baka baka. 


Annem otuz beş yaşındaymış ben doğduğumda, ba- 
bam kırk. Çok ölüm gördüm bu nedenle. Annemin kar- 
deşleri birer birer öldü; dayılarım, teyzelerim, enişteler, 
yengeler... Bir Jülide'nin annesi kaldı. Babamın üç kız 
kardeşinden ikisi öldü. Münevver halam hayatta, hiç ev- 
lenmedi. Madam Blumberg sayesinde yatırdığımız Mu- 
sevi hastanesinin geriatri koğuşunda yaşıyor yıllardır. 
Ölemedi bir türlü, Babam hastaneye yaptığı her bağışın 
halamın ömrünü uzattığına inanıyor. Artık bağış yapmak 
istemiyor, ama Madam Blumberg'e yüzü tutmuyor. 

Ölümlere alışığımdır, ölüm arsızıyımdır, hoşlanırım 
ben ölümden. Bizim ailenin cenaze törenleri ölümün eşi- 
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ğinde bir grup yaşlının katıldığı, herkesin çok eğlendiği, 
gerçekte varolmayan bir partiye benzer. Siyahlar giymiş 
akrabalar mutlu anılardan söz eder gibi, geçmiş cenaze 
törenlerini anarlar. Bunadıkları için olsa gerek, aralarında 
ölümden korkan yoktur. 'Bir şenlik gibi karşılarlar ölü- 
mü.’ Cenaze dönüşü, evde bütün ışıklar yanar, daire ka- 
pısı açık durur, yenilir, içilir, sağda solda nerden geldiğini 
anlamadığım bir yığın çiçek bulunur. Evdeki durumu- 
muz çok hıristiyan görünse de, ölülerimizin yedisinde ve 
kırkında mutlaka tarihi bir camide mevlit okuturuz. Yaş- 
lıların hiçbiri gitmez. Mecburen ben giderim. Dua kıs- 
mında çabuk çabuk amin derim, çok uykum gelir. Şeker- 
leri dağıtırım, hafızların bahşişlerini veririm. Kırkından 
sonra ölüyü hatırlayan kalmaz. 


Gecenin geç bir saatiydi. Verandanın her iki giderini 
de temizledim. Bir yığın pislik rüzgâra karışıyor, gelip 
giderleri tıkıyordu. Sık sık temizlenmezse yağmur suyu 
verandada birikiyor, kapı altlarından içeri giriyordu. Çok 
yağmur yağdığı zaman içinde yaşanan her evin balko- 
nunda ya da verandasında benzer görüntüler oluyordu: 
çürük süpürgelerle süpürülen su, giderlere sokulan örgü 
şişleri, yumuşak ve iğrenç bir çamuru avuçlayan eller. 
Gideri tıkayan pislikten iğrenecek halim yoktu, salonun 
ortasına kadar su basmıştı evi. Buz gibi bir rüzgâr esiyor- 
du, botlarım su içindeydi, soğuktan ellerimi hissetmez 
olmuştum. Avuç avuç çamur çıkardım giderlerden, bir- 
birine dolanıp topak olmuş saç telleri, bunlar hakikaten 
iğrençti. Gider kapaklarını yere vurdum, su birikintisin- 
de yıkadım. 

“Üşüdünüz” dedi Selva hanım “çorba içer misiniz?” 
Hakikaten üşümüştüm, sevindim. 

Hem şehirli, hem köylü eşyalarla doluydu evi. Du- 
var dibine kurulmuş bir kuzine yanıyordu, üstünde bü- 
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yük bir bakır güğüm vardı. Ellerime ılık su döktü, beyaz 
sabunla köpürte köpürte yıkadım. 

O anda, insanın yalnızlığa kolayca alışabildiğini dü- 
şündüm, hatta bundan hoşlandığını. Ama yabancılığa 
alışmak zordu, insan yalnızken yabancılığa alışamıyordu, 
yalnızlığına kaçmak istiyordu. 

Çorba tabağının içinde bir koyun ayağı vardı, kaşığı- 
mı vursam toynağı dağılacak sanki. Korkunçtu görüntüsü. 

“Siz sadece suyunu mu seversiniz?” dedi Selva hanım. 


Neşide beni evden kovduğundan beri dilimden kü- 
fürlü kaba sözler düşmediği halde, çok terbiyeli konuş- 
tum o gece. Konuştukça kendimden tiksindim. “Oğlum 
çok sever sarımsaklı sirkeli paça çorbasını” dediğini duy- 
dum bir ara. Dinlemiyordum kadını. 

Neşide'yle aramı düzeltmek için ona yazdığım salak 
yazılarıdüşünüyordum, mutlu bir evlilik hakkında, sağı- 
na soluna tam kurumamış çiçekler yapıştırıp yastığına 
bıraktığım saçmalıklar. Beni kovduğunda siniri geçince 
dönerim diye düşünmüştüm. Siniri geçince. Böyle düşü- 
nerek ne büyük bir küçülme yaşamıştım. Neşide hep si- 
nirliydi, ona beklediğini veremiyordum. Onun bekledik- 
leri ile benim vermek istediklerim aynı değildi. Tashih 
hataları ve vahim yanlışlarla dolu makalelerini hep ben 
düzeltsem de, kuramadığı ilişkileri kurmaya çalışmaktan 
helak olsam da, önemli kişilere onun için telefonlar edip 
ezile büzüle ricalarda bulunsam da yetmiyordu, Neşide 
bir türlü mutlu olmuyordu. Sempozyum boyunca yeni 
bölüm başkanı olan Çehov sakallı lavuğun kıçından ay- 
rılmadığı dikkatimden kaçmamıştı. Ama bir erkeğin pe- 
şinde dolanmasını umursadığımdan değil, vaktiyle güzel 
kokan bir kartona kanmış olduğum için hırslandım çok. 

Siniri geçmiştir diye eve dönmüştüm, kapıyı açma- 
mıştı. 
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Çorbanın içindeki koyun ayağını çıkarmıştı Selva 
hanım, güçbela suyunu içmiştim. “Herkes dini bir keli- 
me zanneder Selva'yı, öyle bir manası da var aslında, 
Arapça'da Allah'ın İsrailoğullarına verdiği bir kuşun adı- 
dır. Ama asıl balta girmemiş orman demektir. Babam 
nerden duymuşsa, kızımın adı Selva olsun demiş. Silva 
da aynı manadadır.” İsimlerin anlamlarından konuştuk o 
gece. Mithat medh'ten gelir filan. Ben Kutsal Kitap'tan 
ezberlediğim dizeleri okuyacak oldum, uygunsuz kaçar 
diye vazgeçtim. Neşide'ye yalakalık etmek için ezberle- 
miştim vaktiyle, kütüphanede eskisini bulamayınca yeni 
çevirisinden. Bir kere okumuştum, anlamamıştı, ben 
yazdım sanmıştı, beğenmiş gibi yapmıştı. 

Sedir ağaçlardır evimizin kirişleri, tavanımızın tahta- 
ları ardıçlar. 

Sanki bir çift geyik yavrusu memelerin. 

Zambaklar arasında otlayan ikiz ceylan yavrusu. 

Tepeden tırnağa güzelsin aşkım. - 

Hiç kusurun yok. 

Bok yok. 

Tepeden tırnağa kusursun Neşide, İsrailoğullarına 
kuş veren Allah belanı versin. 


Sonra akşamlar geçti, Selva/Silva hanımla kibarca 
selamlaşarak. 


Başka bir akşam, yiyecek bir şeyler ısmarlamıştım. 
Siparişimi cep telefonu hırsızı kılıklı bir çocuk getirdi. 
Zayıf çocuğu sordum. “Hastanede” dedi. Programa gi- 
derken trenden atmış gaspçılar. Parasını, cep telefonunu 
çalmışlar. Ölümden dönmüş. Siparişimi getirenin bu işte 
parmağı var diye düşündüm nedense, bahşişi beğenme- 
mişti, yüzünden anlamıştım, belki ondan. Yemekten 
sonra internete girdim. Psikoloji sayfalarında geziniyor- 
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dum. İnternette gezinmek bana koltukaltını koklayan 
psikolog kadından daha iyi geliyordu. Amerikalılar'ın 
self-make'in bokunu çıkardıklarını düşündüm; kendin 
yap, kendini tedavi et, kendini tanı, kendini geliştir; — 
bence uğraşmamalıydı insan kendiyle bu kadar. Yine de 
Amerikalı şarlatan bir psikologun sayfasını okuyarak, 
kendi teşhisimi kendim koyuyordum ki, elektrik kesildi. 
Evi karanlık ve sessizlik kapladı. Bilgisayar ne çok ses 
çıkarıyormuş meğer. Mum aradım, bulamadım. Selva 
hanımın kapısını çaldım. 

Büyük bir gaz lambası yanıyordu evinde, çok hoşu- 
ma gitti. Çocukluğumda okuduğum hikâyelerde gaz 
lambasına idare kandili dendiğini hatırladım. O zaman- 
lar anlamamıştım ne demek olduğunu. Selva hanım 
oturmam için ısrar etti. Kuzinenin yanına, üstüne kınalı 
bir koyun postu serilmiş şık bir berjer koltuğa oturdum. 
Eşyanın uyumsuzluğunun garip bir çekiciliği vardı. Çay- 
danlık fokurduyor, gaz lambası gölgeleri uzatıyor, kuzi- 
nenin aralıklarından harlı bir ateş görünüyordu, mis gibi 
çay kokuyordu evi. 

Kurabiye getirmek için mutfağa gittiğinde gaz lam- 
basını aldım, duvardaki yağlıboya tabloya yakından bak- 
tım. Bir av sahnesi tablosuydu. Bir yığın yaban kazı uçu- 
yordu resimde, avcının biri tüfeğini doğrultmuştu, köpe- 
gin ağzında vurulmuş, kanlı bir kaz vardı. Resmin sanatsal 
bir değeri yoktu. Çok kötüydü hatta. Televizyonda, resim 
sevinci programındaki kıvırcık kafalı Amerikalının yirmi 
dakikada yaptığı, boktan göl manzaralarına benziyordu. 

Hikâyesine “kıyısında oturduğumuz gölün yerinde 
vaktiyle bir köy varmış” diye başlayınca masal anlatacak 
sandım, korkunç bir sıkıntı sardı içimi. Masallardan nef- 
ret ederim, — Binbir Gece Masalları hariç. Selva hanım 
bir gün deprem olmuş, toprak yarılmış, köy suya gömül- 
müş filan diye devam edecekken, dayanamadım. “Bütün 
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tektonik göller için böyle efsaneler uydurulur” dedim, 
“inanmayın bunlara.” “Ben inanmıyorum ki” dedi. “Köy- 
lüler inanıyor. Oğlumu gölün yuttuğunu söylüyorlar. 
Oysa oğlum yaşıyor. Biliyorum.” 


Hikâye değişmişti. Hızla ilerledi, parça parça. Beni 
hemen her gece yemeğe çağırdı. Tabağıma koyun ayağı 
koymuyordu artık, ama sabahları çöp torbalarının başın- 
da biriken kedilerden anlıyordum ki yine paça çorbası 
içmişiz, — ağzımın tadı tümüyle kaybolmuştu. 

Beni kaybolan oğlu sanmaya başlamadı, ben de onu 
annemin yerine koymadım. Böyle saçma şeyler olmadı. 


Selva hanım kocasından “Ada bey” diye söz ettikçe, 
adamın adının Ada olduğunu sandım, o yıllar için çok 
ilginç buldum bunu. Meğer soyadı Adabey'miş. Doğru- 
su biraz hayal kırıklığına uğradım. Hakikaten yakışıklı 
kocasının avcı arkadaşlarıyla köy kahvesinin önünde, bü- 
yük, eğri bir çınar ağacının altında çekilmiş sepya bir fo- 
toğrafını gösterdi. Avcılar sanki avdan değil, milli muha- 
rebeden dönmüşlerdi, gururdan çatlayacaklardı. Resim- 
de bir de köpek vardı, asıl ondan etkilendim. Objektifin 
tam gözüne bakıyordu, sanki insan olan oydu da ceza- 
landırılıp köpek olmuştu. Gözümü ondan alamadım. 

Selva hanımın akşamlar boyu anlattığı hikâye bana 
tanıdık geldi. Bir yerlerde böyle bir şey okumuş gibiy- 
dim. Kocası avda vurulup ölmüş, Selva hanım göl kıyı- 
sındaki büyük, ahşap köy evini terketmiş, oğlunu alıp 
buralara gelmiş. Burada okuyup büyüyen oğul, yirmi iki 
yaşında, aslan gibi üniversite öğrencisiyken bir gün trene 
binip göle yüzmeye diye gitmiş, bir daha dönmemiş. Ce- 
sedi bulunamadığı için Selva hanım oğlunun yaşadığına, 
dahası, uzaklarda bir yerlerde yüce amaçlar için çalıştığı- 
na ve bir gün mutlaka döneceğine inanıyordu. 
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Hikâyesindeki kayıp oğul motifi ürpertici olmakla 
birlikte, beni saran bu değil, kocasına duyduğu aşkı anla- 
tırken yarattığı atmosfer oldu. Müthiş bir canlandırma 
gücü vardı. Alışık olmadığım sözcükler seçiyor, sadece 
romanlardan ve filmlerden bildiğim kırsal mekânlarda 
yaşanan ölümsüz bir aşktan söz ediyordu. Ahşap direkle- 
re asılmış mısır koçanları, kalaylı bakır tepsilerde fındık- 
lar, çiçeklenmiş meyva ağaçları, gün batarken otlaktan 
dönen sürülerin çan sesleri, ocak çıtırtıları, kara ekmek 
dilimleri, nakışlı yastıklar, şunlar bunlar arasında başla- 
yan ve yarım asırdır canlı duran bir aşk. Çağların gerisin- 
den geliyor gibiydi hikâye. Saf aşk var mıdır diye düşün- 
meme yol açıyordu. Kendim için içim yanıyordu. Bütün 
kalbimle inanıyor olmasam da, anlattıklarından hoşlanı- 
yordum. Ne olduğunu tanımlayamadığım bu saf aşka 
inanmaya çok yakındım. 

Durumum buna elverişliydi. 


Gördüğüm ölümlerden daha fazla aşk görmüştüm 
ben. Yaşadıklarımın yanı sıra, bir o kadar dinlemiş, bazı- 
larına tanık olmuştum. Annem babama âşık olup nişan- 
lısından ayırmıştı mesela. Jülide her iki kocasına da âşık 
olup evlenmişti. Ailede aşk yüzünden büyük kavgalar 
çıkardı eskiden. Gençti o zaman bizimkiler. Kristal vazo- 
lar havada uçuşur, işlemeli kapı camları yere iner, deri 
bavullara yün çoraplar, rugan ayakkabılar, kadife elbise- 
ler gelişigüzel tıkıştırılır, halalarım veya teyzelerim bize 
gelir, ağlamalar, isteri krizleri, boşanma kararlarına varan 
büyük tartışmalar yaşanır, sonra sular durulur, tekrar bu- 
lanır, tekrar durulur, böyle sürer giderdi. Yaşlanınca ce- 
naze törenlerinde bir araya geldiklerinde eski aşkları bir- 
birlerine hatırlatrnakla yetinir oldular. Her buluşmada 
içlerinden birinin hayatına girmiş bir sevgili daha ölmüş, 
haberi gelmiş oluyordu. 
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Selva hanımın kayıp oğulla başlattığı hikâyenin bü- 
yük aşkla tamamlandığı gece annem telefon etti, yine 
gereksiz yere Neşide'yi hatırlattı bana. Bir seri sonu ma- 
Zazasindan çıkarken görmüş, elleri kolları poşet doluy- 
mus, hiç de ayrılık acısı çeker gibi bir hali yokmuş. “Öm- 
ründen iki seneyi verdin o kıza” dedi. “Gitti o iki sene, 
geri getir bakalım.” 

Bu iki sene sözü dokundu bana. Neşide'yi yirmi iki 
yaşındayken tanımış olsaydım böyle olmazdı. İnsan orta 
yaşın ortasına gelince olmayacak duyarlılıklar ediniyor- 
du, körleşiyordu. Selva hanımın oğlu kaybolduğunda 
yirmi iki yaşındaymış diye düşündüm. Bu gece çıkıp gel- 
se kadıncağız nasıl da sevinirdi. Çocuğun hâlâ yirmi iki 
yaşında olamayacağını ansızın farkettim. Yaşını hesapla- 
dım, ürperdim. Benden büyüktü, koskoca bir adamdı, — 
yaşıyorsa. 

Kayıp oğul zihnimde birden yaşlanınca, benim 
hikâyem de değişti, neredeyse sonuna geldi. Zaman geç- 
mişti. Geride kalanların toplamına yaş diyordum. Buna 
geleceği de eklediğimde ömür oluyordu. Gecenin bir 
vaktinde, karanlıkta, defalarca silinmiş olmasına rağmen 
bana hâlâ temiz hissi vermeyen kanepede sırtüstü yatar- 
ken hayatımı düşünüyordum, bir boşluktan ibaret oldu- 
ğunu görüyordum. Sonunda hayatımın kendisi haline 
gelen büyük boşluğun, içinde saf olan hiçbir şeyi barın- 
dırmayan, zavallı bir şekil olduğuna inandım. 

Bir şekildim ben, boşluğun şekli. 

Galiba bu boşluğu doldurmak için Selva hanımın 
hikâyesini kendime iş edindim. 

Keşke inanmakla yetinseydim. 


Kalktım, trene binip Selva hanımın anlattığı köye 
gittim. Hiç de anlattığı gibi bir yer değildi. Süslü taş du- 
varların arkasına yazlık villalar saklanmıştı, sadece çatıla- 
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rı görünüyordu. Taş duvarlar da yaz-kış yeşil sağlam bit- 
kilerin arkasına gizlenmişti. Burada bitkiler bitki olmak- 
tan çıkmıştı, duvarları güvenlik ağı gibi sarmıştı, insan 
yapraklarına dokunrnaya bile çekiniyordu. Villaların ya 
da görkemli sitelerin çift kanatlı demir giriş kapıları, gü- 
venlik kulübeleri vardı. Çok pahalı arabalar yoldan hızla 
geçiyordu. Zenginliğe aşinaydım, ama bu gördüğüm baş- 
ka türlü bir zenginlikti. Yol üstünde bu başka türlü zen- 
ginliğe yaranmak isteyen tezgâhlar vardı; ev reçeli, ev 
tarhanası, köy peyniri, taze tereyağı satıyordu yaşlı ka- 
dınlar, çok meşguldüler. Ortalıkta köyün nerede olduğu- 
nu sorabileceğim kimse görünmüyordu. 

Yürürken karşıma göl çıktı, birdenbire. Bulutlar bir 
noktadan aralanmış, gölün üstüne gümüş rengi bir ışık 
düşmüştü. Kıpırtılıydı, nefes kesecek kadar güzeldi. Kı- 
yısında geniş bir yürüyüş yolu vardı, ama hava çok soğuk 
olduğu için kimse yürümüyordu. Rüzgârı saçlarımda 
hissettim, yüzümde; bu bana özgürlük duygusu verdi, 
belki de arınma, içimde ne olduğunu bilmediğim bir şeyi 
uçurdu, başka türlü bir boşlukla doldurdu. 

Bir yığın restoran manzaraya karşı sıralanmıştı. İçe- 
ride tek tük insanların oturduğunu, taze köy peyniri ve 
köy ekmeğiyle ile kahvaltı yaptıklarını görebiliyordum. 
Restoranların ardında villaların çatı katları, daha arkalar- 
da, yükseklerde kayın, gürgen, meşe ve kestane ağaçları- 
nın zayıflamış ormanları görünüyordu. 

Ama kavakları göremiyordum. Selva hanımın oğ- 
luyla yalnız kaldıktan sonra hışırtılarının uykularına sız- 
dığını söylediği kavaklar ortada yoktu. Restoranlar türlü 
ek yapılarla birbirlerine neredeyse bitişmişler, kavaklara 
yer bırakmamışlardı. 

Beyaz gömlekli genç bir adam bir kova suyu yola 
döktü, ortalığa kirli köpükler yayıldı, çabucak söndü. 
Ayağında siyah lastik çizmeler vardı, elleri kıpkırmızı ol- 
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mustu. Ona köye nasıl gidebileceğimi sordum. “İşte köy,” 
dedi restoranları, duvarların ardında yükselen villaları 
işaret ederek. Köyün merkezini kastettiğimi söyledim, 
kahvenin, caminin, muhtarın bulunduğu yer. 

Gencin orayı neden aradığını hiç merak etmeden 
tarif ettiği yoldan giderken, köyün artık bir merkezinin 
kalmamış olduğunu anladım. Bu toprakların gerçek sa- 
kinleri yeni bir düzenin içinde dağılmışlar, villaların ara- 
sına sıkışmışlardı. Arada bir karşıma, kapısında yaşlanmış 
köpeklerin güçbela havladığı eski köy evleri çıkıyordu; 
siliktiler, köpekler havlamaya gayret etmese farkedilme- 
yeceklerdi. Doğanın mevsimleriyle değil, yeni düzenin 
mevsimleriyle yaşayan bir yerdeydim. Yazlar değerli, kış- 
lar yoksuldu. Salı, çarşamba, perşembe ümitsiz; cumar- 
tesi pazar hareketliydi. 

Kavakları nihayet gördüm, hiç sesleri çıkmıyordu. Fır- 
tına bazılarını yere yıkmış, o etkileyici simetriyi bozmuş- 
tu. Göğe dimdik uzanan kavakların arasında duran yıkıl- 
mış ağaçlara baktım, kökleri pek kuvvetli görünmüyordu. 

Üst katı henüz çıkılmamış bir yapının altındaki kah- 
venin Selva hanımın gösterdiği resimdeki kahveyle bir 
ilgisi kalmamıştı. Aslında orasıydı, ama çok değişmişti. 
Cephesi binlerce çirkin dükkânda olduğu gibi sarı-kah- 
verengi alüminyum doğramayla kapatılmıştı. Önündeki 
eğri çınar ağacı olmasa doğru köye geldiğimden şüphe 
edecektim. Dışı yer yer fayans kaplanmış camiyi gördüm 
sonra, artık kullanılmadığı her halinden belli olan çeş- 
meyi. 

Köy ölmüş gibi geldi bana, en azından ruhu köyü 
terkedeli çok olmuş. 


Kahveye girdim. İçerde katalitik soba yanıyordu, gaz 
kokuyordu ortalık. Yüksekte, griye boyanmış kapaklı de- 
mir bir kutunun içinde televizyon duruyordu, açıktı, bi- 
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rileri şarkı söylüyordu ekranda. Kirli örtüsü boyuna ka- 
yan bir masada dört kişi kâğıt oynuyor, bir adam at yarışı 
bülteni okuyor, kahveci bayatlamış çayı büyük mavi 
plastik çöp kovasına döküyordu. Kahveci genç bir adam- 
dı, kot takım giymişti, gömleğinin yakaları ezikti. Muhta- 
rı sordum. Tam, “Bugün cumartesi, bulamazsın” diyordu 
ki, muhtar geldi. Ben yaşlarda, ağzı kalabalık, neşeli bir 
adamdı, çember sakallıydı, sakallarında da şakaklarında 
da hiç kır yoktu, boyuyordu herhalde. İçkisiz bir lokanta 
işletiyormuş, yukarıda, ormanın içinde. Kola kamyonu- 
nun getirdiği siparişlerini minibüsüne yükletmek için 
gelmiş, kola kamyonu ormana çıkamıyormuş, yol darmış, 
genişletmek istiyorlarmış, ama çevreciler kıyameti kopa- 
rıyorlarmış, kısmet olursa seneye bitireceklermiş bu işi. 
Oğlu kolaları minibüse yüklerken sohbet ettik biraz. O 
adaçayı içiyordu, ben taze çayı bekliyordum. Eski içici- 
lerdenmiş. “On tanker rakı içmişimdir vaktiyle” dedi. 
Önemsizmiş gibi göstermeye çalışarak övünüyordu bu- 
nunla. “Kırk sekiz saat kalkmadığım olurdu masadan, 
gençtik tabii...” Ama artık tövbe etmiş, ağzına koymu- 
yormuş, içkili masalarda bile oturmuyormuş. Bir yandan 
da bir punduna getiren olursa tövbesini bozmaya hazır 
bir hali vardı. “Bu Adabey dediğin kim” dedi, “hiç duy- 
madım öyle birini.” 

Gelip gidenlerle konuştum, kâğıt oynayanlarla. Kah- 
veci ve muhtar kadar boş gözlerle baktılar yüzüme. Der- 
ken çok yaşlı bir adam içeri girdi, pantolonunun beline 
kemer yerine kalınca bir sicim bağlamıştı. Kahveci “Bak 
bu Curacı bilir o dediğin adamı” dedi, seslendi: “Curacı, 
bir oralet yapayım mı sana?” Oralet mi kaldı artık diye 
düşündüm, kahveci bardağa pis bir kavanozdan bir kaşık 
sarı toz koydu. 

Curacı kavak gibi ince uzun bir ihtiyardı, tütün sa- 
rıp içiyordu, buruşuk katılaşmış parmakları, ölmüş tır- 
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nakları, ince dudaklarının kenarları sapsarıydı. “Adabey'i 
karısının kardeşleri vurdu” dedi. “Av tüfeğiyle. Ama yaşı 
küçük, ceza almaz diye oğluna yıktılar cinayeti. Oğlan 
daha on üçünde bile yoktu.” 

“Anlamadım” dedim. Curacı'yı duymuştum duyma- 
sına da, sözlerine dikkatimi tam verememiştim. Gözlü- 
günün bir camı diğerinden daha kalındı, gözlerinin biri 
küçük biri büyük görünüyordu bu yüzden, konuşurken 
takma dişlerini diliyle oynatıp duruyordu. Gözünü ala- 
mıyordu insan. “Kayınbiraderleri” dedi, “Adabey'i pusu- 
ya düşürdüler. Sonra da jandarmaya bu vurdu diye oğlu- 
nu teslim ettiler.” 

Zihnimde bir şeyler sarsıldı. Curacı ilgisizdi, televiz- 
yona bakıyordu. “Hava raporunu açsana” dedi kahveciye. 
“Ne yapacaksın havayı?” dedi kahveci. “Tatile mi gidecek- 
sin? Diyelim ki yağmur yağacak. Sana ne?” Kızdı Curacı, 
“Sıçtırtma ağzına” dedi, “aç!” Kahveci güldü Curacı'ya, 
kanallarda hava raporu aradı, “Yok” dedi, “geçmiş.” At ya- 
rışı bülteni okuyan adam, “Hah, bu kalsın” dedi, at yarışı 
kanalına geldiğinde. Kahveci bezgin bir tavırla bıraktı 
kumandayı. Kâğıt oynayanlar da baktılar televizyona. 

“Neden vurdular?” dedim. “Nikâhlı karısının üstüne 
şehirli bir karı aldı, bir de çocuk yaptı yeni karıdan” dedi. 
“Kayınçoları 'hazmedemedik' dediler ama, palavara. Mi- 
rastı mesele. Şehirli kadından olan oğlanı ortak etmek 
istemediler mirasa, adam çocuğu nüfusuna yazdırır diye 
korktular.” 

Soru sormadıkça hikâyeyi tek kelime ilerletmiyordu 
Curacı. Kahveciye döndü, “Deli İsmail'in oğlu elmalığını 
mütayite vermiş, duydun mu?” dedi. Kâğıt oynayanlar 
konuyla hemen ilgilendiler. Karşılığında kaç villa alacağı- 
nı konuştular. At yarışı bülteni okuyan adam “Çok ucuza 
gitmiş, yazık” dedi. Kâğıt oynayanlardan biri, “Manzarası 
yok oranın” dedi, “çok bile vermişler.” Köyden zengin bi- 
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rinin yol üstünde açacağı benzin istasyonundan bahset- 
tiler. Adam fazla masraf olmasın diye istinat duvarı yap- 
tırmamış, ama geçen haftaki selde dağdan inen toprak 
temeli olduğu gibi doldurmuş, yeni baştan temel kazdır- 
ması gerekiyormuş şimdi. Uzun uzun güldüler buna. 
Salı gecesi sahildeki Huzur Restaurant'ta silahlı çatışma 
çıkmış. İki kişi ölmüş, üç kişi yaralanmış, biri ağırmış. 
Jandarma o gece yolları hemen kesmemiş, epeyce oya- 
lanmış, bu arada kaçan kaçmış, sütliman olmuş ortalık. 
Silahı gölde bulmuşlar, hemen kıyıda, suyun içinde du- 
ruyormuş, biraz derine atılsa bulunamayacakmış. Olayı 
hiç de garipsemiş görünmüyorlardı. Herhangi bir adli vu- 
kuattan söz eder gibiydiler. Mart celbinde askere gidecek 
delikanlıları, yakında dönecek olanları konuştular. Gi- 
denlerden biri komando olmuş, elinde makineliyle dağ- 
da çekilmiş bir fotoğrafını göndermiş ailesine. Oğlan res- 
min arkasına “Anacım, Allah bana şahadet şerbeti içme- 
yi, sana da şehit anası olmayı nasip etsin” diye yazmış. 
Anasının iki gözü iki çeşmeymiş. “Ulan ne yalancı peze- 
venk” dedi kâğıt oynayanlardan biri.“Ne şahadeti? Onun 
gibi hapçıya silah verir mi askeriye? Kimbilir kimin sila- 
hıdır elindeki.” “İyi de komando olmuş” dedi bir başkası, 
“komando olunca adama silah verirler.” “O da yalan” 
dedi adam, sakince, “komando olduğu da yalan.” Sahte 
dolar basarken yakalanıp içeri giren birinin cezası kesin- 
leşmiş, altı sene yemiş. Karısı boşanma davası açacakmış, 
altı sene bekleyemem diyormuş. Hak verdiler kadına, 
“Altı sene kim kimi bekler bu zamanda?” dediler. Curacı 
itiraz etti, “Ne bok yiyecekmiş boşanıp da?” Köyün zen- 
ginlerinden biri geçen sene ormanın içine yaptırdığı vil- 
lada kumar oynatmaya başlamış. Dört tane köpek koy- 
muş kapıya, biri doberman, ikisi Alman kurdu, biri kan- 
gal. Azgınmış köpekler. Villaya yumurta getiren bir kadı- 
na saldırmışlar, bacağını parçalamışlar, kemiği çıkmış. 
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Otuz dikiş atılmış yarasına, kadın hâlâ ayağının üstüne 
basamıyormuş. Kadına sahip çıktığı, özel hastanede bir 
gece yatırdığı için villa sahibini çok takdir ettiler. 

Sonra metalik bir ezan sesi duyuldu, sustular, gidip 
geliyordu ses. “Apollo” gene bozuldu,” dedi Curacı. 

At yarışı bülteni okuyan adam küfretti sonra, masa- 
daki bir tomar bültenden birini buruşturup televizyona 
fırlattı. “Değiştir şunu!” Hiç ona bakmadan güldü kâğıt 
oynayanlar. 


Aynı kişiden söz ediyorsak eğer, Selva hanımın bana 
anlattığı hikâye unufak olmuştu. Parçaları birleştiremi- 
yordum, boşluklara uymuyordu. Kırk küsur yıl sonra kö- 
yün bu eski hikâyeyi hatırlayan tek insanında bile herhan- 
gi bir heyecan kırıntısı uyanmıyordu. Curacı bir tek ken- 
disinin bildiği hikâyeye bir satır bile devam etmek arzusu 
duymuyordu; benzinlik, kumarhane, sahte dolar basanın 
karısı, köpekler daha çok ilgisini çekiyordu, takma dişleri- 
ni ağzının içinde çevire çevire gülüyordu anlatılanlara. Bu 
hikâyeyi neden kurcaladığımı hiç merak eden yoktu. 

Kırk küsur yıl sonra, bugün, kahvedekiler için her şey, 
hâlâ olağandı, insanın kanını donduracak kadar olağan. 

Adabey'in bu şehirli kadını nerden bulduğunu sor- 
dum. “Hovarda adamdı, İstanbul'dan aldı getirdi” dedi. 
“İlk getirdiği kadın değildi. Dört evli Adabey derlerdi 
ona, daha başka karıları da vardı.” Dilim tutulmuştu. 
Adabey'in hovardalığı kâğıt oynayanların ilgisini uyan- 
dırdı, nihayet, kim olduğunu sordular. Curacı “Gebeşle- 
rin eniştesi” dedi. “Siz bilmezsiniz. Adam vurulduğunda 
daha ananızın karnında bile yoktunuz. Pınarca'dan Aşa- 
ğımeşe'ye kadar bütün arazi onundu. Gebeşler Adabey'i 
vurdular, arazi Adabey'in karısıyla çocuklarına kaldı. On- 
lar da mütayite verdiler, sonra da çekip gittiler.” Hikâ- 
yenin içindeki trajedi kimseyi ilgilendirmedi, gerçekten 
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ben de kuşkulandım, gerçek nerdeydi ki bu hikâyede? 
Arazinin büyüklüğünü, üstünde şimdi kaç yüz villa ol- 
duğunu konuştular, serveti hesaplamaya çalıştılar, çıkan 
rakamlara inanamadılar, hayretle ıslık çaldılar, hesapla 
başa çıkamayınca kesin rakama ulaşmaktan vazgeçtiler. 

“Kadının adını hatırlıyor musunuz?” dedim. “Gâvur 
adı gibi bir şeydi” dedi Curacı, “çok güzel kadın derlerdi, 
ben hiç görmedim. Adabey kapı dışarı çıkarmazdı karı- 
larını.” Öksürmeye başladı, uzun uzun öksürdü, eski bir 
gazeteye tükürdü, buruşturdu kağıdı, masanın üstünde 
bıraktı öylece, iğrençti. “Kadının adı Silva olabilir mi?” 
dedim. “Geçmiş gün, ne bileyim?” dedi. 


Her şey soğudu, içim de. Neden sonra, “Kadının oğlu 
burada, gölde boğulmuş” dedim, bu müthiş kayıtsızlığın 
içinde taze ve hakiki bir heyecan yaratabileceğimi uma- 
rak.“Ne zaman?” dedi Curacı. “Yirmi beş sene önce.” Kah- 
veci başını salladı, “Hayır” dedi. “Öyle bir şey olsa ben ha- 
tırlardım.” Israr ettim, kadının dalgıç tuttuğunu, kepçeler- 
le gölün dibini arattırdığını söyledim. “Göl cesedi yutmuş” 
dedim. Gülüştüler, açık açık. “Göl adamı yutar mı?” dedi 
kahveci, “Akıllı birine benziyorsun, nasıl inanıyorsun böy- 
le şeylere?” Kâğıt oynayanlardan biri kahveciye döndü, 
“Yedi-sekiz sene önce bir ceset çıkmıştı gölden,” dedi. “O 
olmasın?” “O mafyanın işiydi” dedi kahveci, “bununla bir 
alakası yok.” “Yirmi beş sene önce diyor” dedi bir başkası 
benim sözlerim için, “sağır mısın?” Yine gülüştüler, bu defa 
hafif korkulu bir heyecan izi buldum yüzlerinde. “Hey 
yavrum hey!” dedi at yarışı bülteni okuyan. “Ne günlerdi 
be! Bermuda şeytan üçgeniydi buralar Allah çarpsın. Maf- 
ya birbirini kırıyordu.” Gene gülüştüler, galiba özlemle. 

Ümitsizce ısrar ettim. “Ama çocuk buraya yüzmeye 
gelmiş” dedim. “Gölün çocuğu yuttuğuna siz inanıyor- 
muşsunuz.” 
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Öyle kayıtsızlardı ki yalan söylemeye bile zahmet 
etmiyorlardı. Curacı gene hark diye tükürdü aynı kâğıda. 
Bu konuşmalar çoktan geride kalmış, arkalarında büyü- 
yen kayıtsızlığa çoktan karışmış gibi ayağa kalktı. “İkindi- 
yi geçirmeyeyim” dedi. “Kaza edersin Curacı,” dedi kah- 
veci. “Otur bir orta kahve yapayım sana.” Curacı dinle- 
medi, çıktı gitti. Kahveci okey takımını getirdi. Kâğıt 
oynayanlar okeye geçti. Kirleri dokunmaktan kayışa 
dönmüş bir keseden taşları boşalttılar masaya şakır şakır. 
At yarışı bülteni okuyan adam da yanaştı yanlarına, sey- 
retmek için. Ben kahvenin bir kenarında kaldım. Soracak 
bir sorum kalmamıştı, içim soğumuştu, ellerim de. 

Tam çıkıyordum, kahveci Adabey'le ne işim oldu- 
gunu sordu. Pek merak eder gibi bir hali yoktu, usulen 
soruyor gibiydi, cevap versem dinleyeceği şüpheliydi. Bu 
hayatta buradakilerin şaşacakları bir şey kalmamıştı ar- 
tık, ne desem boş. Yalan atacağım tuttu. “Belgeselciyim” 
dedim. “Dipsiz göller hakkında bir film çekiyorum.” 

Birbirlerine baktılar. Olmayan bir belgeselde köyle- 
rinin adını geçirmek için gayret eder gibi oldular. Bu ya- 
lanı baştan söylemiş olsaydım, başka bir hikâyeyle karşı- 
laşacaktım diye düşündüm, başka bir Adabey'le. “Bizim 
gölün de dibi yok derler” diye çabaladı taşları dizen. “De- 
gil mi? Biri girmiş de bir daha çıkmamış hani...” Bu defa 
ben güldüm. Yemeyeceğim hikâyenizi. Artık hiçbir hikâ- 
yeyi yemeyeceğim, kendiminkini bile. Zaten devamını 
getiren de olmadı. 

“Eyvallah” dedim kahveciye, kapıdan çıkarken eşiğe 
tükürdüm, ne içeri ne dışarı, tam eşiğin üstüne. Arkam- 
dan “Hani lan bunun kamerası? Nasıl belgeselci?” dedi- 
ğini duydum at yarışı bülteni okuyanın. “Yirmi dörtte 
biter, göstermeye bir, bitmeye iki, çifte gitmek serbest” 
dedi bir başkası, okey taşları şakırdadı. 
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Icimde cok hizh hareket eden bir sey vardi: Ofke. 
Göl kıyısı boyunca yürüdüm. Asfalt yol bitti, toprak yol 
başladı, yine yürüdüm. Çok acıkmıştım. Öfkem içimde 
çalışan büyük bir makine gibiydi, bütün enerjimi tüketi- 
yordu, bir şeyler yemezsem kaslarımın döküleceğini, yı- 
gılıp kalacağımı düşündüm. Geri döndüm. Göl kenarın- 
daki restoranlardan en basit, en yoksul, en gösterişsiz 
görünene girdim. Sabah saatlerinde sakin görünen resto- 
ranlar şimdi tıklım tıklım dolmuştu. Bana köyün olma- 
yan merkezini tarif eden garson çocuk tepsiyle içki taşı- 
yordu masalara, yanımdan geçti, buram buram ter koku- 
yordu. Büyük, neşeli bir uğultu vardı havada; is, rakı, si- 
gara dumanı, ızgara et ve balık kokusu. Çoluklu çocuklu 
aileler, pahalı eşofmanlarının üstüne şık kabanlar giymiş 
kadınlar, spor ayakkabılı erkekler doldurmuştu masaları. 
Toraman çocuklar alabalık havuzundan tuttukları canlı 
balıkları masadakilere gösteriyorlar, korkunç bir gürültü 
yapıyorlardı. Bayağı bir müzik kendi kendine çalıyordu. 
Göle bakan masaların hepsi doluydu. Gittim, gürül gü- 
rül yanan sobanın yanındaki masaya oturdum, içim titri- 
yordu, bilmem öfkeden, bilmem soğuktan. Salak bir oğ- 
lan çocuğu elindeki odunu sobaya atmaya çalışıyordu, 
eli kor olmuş kapağa değdi, yandı, ağlamaya başladı. Ço- 
cuğun pazar kahvaltılarında, mangal partilerinde, göl ke- 
narı restoranlarının uzun yemeklerinde kıçı korkunç şiş- 
manlamış annesi geldi, elindeki sigarayı bile bırakma- 
mıştı gelirken. Çocuk susmuyordu, herkes konuşuyordu, 
basit bir yanık mesele olmuştu, nasıl yandı, kim suçlu, 
buz nerde? Oturduğum masayı böğürerek ağlayan çocu- 
ğun ve çevresinde toplanmış, susmak bilmeyen bu kala- 
balığın kafasına geçirmek istedim. Ama öyle açtım ki, 
güç bulamadım kendimde. 

Restoranda ne varsa hepsinden istedim, Allahtan 
mönü pek zengin sayılmazdı. Alabalık tavuk kokuyordu. 
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Balıkları tavuk yemiyle besliyorlardı, tavukları balıku- 
nuyla. Mantarlar fırında kurumuştu, köy ekmeği bitmiş- 
ti, içi boş şehir ekmeği vardı. Çoban kavurmayı getirdik- 
leri sac iyi yıkanmamıştı, yağlar sacın kenarında katmer- 
lenmişti. Yine de hepsini yedim. Gerçek diye bir şey 
yoktu gerçekten. İçimdeki öfke dört dönüyor, kendini 
nereye vuracağını bilemiyordu. 


Trende hiç gereği yokken kavga çıkarmak istedim. 
“Şu torbanı başka yere koy” dedim adamın tekine. Benden 
genç, benden güçlü bir adamdı. İçinde ne olduğunu tah- 
min etmeye bile çalışmadığım torbaya ayakkabımın bur- 
nuyla, açıkça aşağılayarak vurdum. Öfke yüzümde nasıl 
bir şekil alıyorsa artık, adam torbasını hiç itiraz etmeden 
aldı, başka birini rahatsız etmek üzere bir kenara bıraktı, 
yanındakiyle konuşmaya başladı, beni anında unuttu. 

Ağlamak istiyordum. Gidip, kovulduğum evimi bas- 
mak, Neşide'yi boğmak istiyordum. Sonra da İndigo Pa- 
las'ın başta Madam Blumberg olmak üzere bütün matuh 
sakinlerini, — annem ve babam da dahil. 

Selva hanımın hikâyesi içimde yıkılmıştı. İçim de 
yıkılmıştı. Beni hiç ilgilendirmeyen ve hayatımın anayo- 
luyla hiçbir biçimde kesişmeyen bu hikâyeyi unutmak 
istedim. 

Hayatım tuhaf bir şekilde katmanlardan oluşarak 
geçti gözlerimin önünden. Fakülte yıllarımdan çocukluğu- 
ma atladım, bu çağrışım zincirini neyin hareket geçirdiği- 
ni bulamadım. Çocukluğumdaki yakın akrabalarım, şim- 
di benim olduğum yaştaydılar o zamanlar. Erkekler tütün 
kolonyası kullanırlardı, ceket ceplerinde mendil taşırlardı. 
Benim tüvit bir paltom, lastikli kırmızı-beyaz puantiye 
bir papyonum vardı. Kışın kömür dumanından göz gözü 
görmez olurdu sokakta. En çok pirzola yemeyi severdim, 
incecik kemiğinden tutarak. Aile bayramlarda bir araya 
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gelir, büyük yemekler yenirdi. Tavuklardan birinin lades 
kemiğini bana verirler, ille benimle lades oynamak ister- 
lerdi, nefret ederdim bundan. Doğum günümde bana ye- 
tişkin hediyeleri alırlardı, dolmakalem mesela veya saat, 
ansiklopedi, yazı takımı ya da mutlaka yurtdışından geti- 
rilmiş, kırılması veya bozulması halinde azar işiteceğim, 
bu nedenle oynamaya çekindiğim bir oyuncak; elektrikli 
tren, sireni apartınanı ayağa kaldıran bir itfaiye arabası, 
sapına basılınca içinde ışık yanan bir kılıç, vesaire. 

Çocukluğum hikâye kaynıyordu; aşk, nefret, inti- 
kam, para, iktidar hakkında; ama hiçbiri üstümde kalma- 
mıştı, uçup gitmişti. 

Tren kokuyordu. Çok yavaş gidiyordu. Akşam ol- 
muştu. Korkunç bir ışığı vardı trenin, ölülere benzetiyor- 
du yolcuları. İnsanlar yerlerinde durmuyorlardı, bu bit- 
meyen hareket beni çok yoruyordu, içimdeki öfke az- 
dıkça azıyordu. 

Annemle babamın yaşamakta niye bu kadar ısrar et- 
tiklerini düşündüm; eprimiş, dökülmüş, lime lime olmuş 
zevklerinden vazgeçmeksizin hem de. Yanlarında yaşa- 
maya çalışırken, henüz bunak Burhan amcanın döküntü 
yazlık evine razı olmadan önce, bir akşam yemek sırasın- 
da, annem, istediği yüzüğü almadığı için genç, haris, iste- 
rik, vamp bir kadın gibi şirretçe kavga etmişti babamla. 
Çok gülünç bulmuştum bunu. “Bu yaştan sonra yüzüğü 
ne yapacaksın?” demiştim, annemin gözleri kıvılcımlan- 
mıştı, masadan kalkıp odasına gitmişti, babam da arka- 
sından. Anlamıştım binyıllardır işleyen çarka çomak sok- 
maya kalktığımı ve Neşide'yi hatırlamıştım. Çark aynıy- 
dı, malzeme değişiyordu, yüzük kariyer oluyordu, vere- 
miyorsan hakkını kaybediyordun. Babamın tespih ko- 
leksiyonunun bir bölümünü zevkle sattığını görmüştüm, 
anneme istediği yüzüğü almıştı, sonra ahbaplarını yeme- 
ğe çağırmışlardı, Madam Blumberg de gelmişti, herkes 
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annemin yüzüğünü farketmişti, babama hayranlıkla bak- 
mışlardı yaşlı dullar, al gülüm ver gülüm, televizyon açık- 
tı, kendi kendine çalıp duruyordu. 

Tatlı ışıkların aydınlattığı seçkin dairelerinin dışında 
olup bitene karşı şiddetle kayıtsızdılar, köydekilerden bir 
farkları yoktu, onlar için dünyanın haberleri ve başka her 
şey bir konuşma vesilesinden, sıradan bir bahisten ibaretti. 


Cuma günü konuşanları dinlemeye gayret ederken 
uyuyakaldığım sempozyumu hatırladım sonra. Uyumak 
uzun zamandır bu kadar lezzetli gelmemişti bana, sem- 
pozyumun sonuna doğru yataktan kalkar gibi uyanmış- 
tım, gerinmek istemişti canım, gerinmiştim de, kollarımı 
kediler gibi ileri uzatmıştım. Neşide'yle göz göze gelmiş- 
tim, bana boka bakar gibi bakmıştı, sonra bölüm başkanı 
uyuza bir zamanlar bana güldüğü gibi gülmüştü, alnına 
düşen saçlarını parmağıyla tutuşunda ilk defa bir avamlık 
bulmuştum, bu avamlığı daha önce farketmediğim için 
kendime çok kızmıştım, bu da öfkemi artırmıştı, kendi- 
me yönelik öfkemi, hemen ertesi gün, yatışırım diye Sel- 
va hanımın hikâyesinin peşine düşmüştüm, olmamıştı. 

Olmamıştı. 


Eve vardığımda çok yorgundum. Ev buz gibiydi, ter- 
liklerimin içi bile buzla kaplıydı sanki, hemen elektrik 
sobasını yaktım, ağzımdan buhar çıkıyordu. Köfteciyi ara- 
dım, yemek ısmarlamak için, en az beş kişinin doyacağı 
kadar çok yemek istedim, ağzıma günlerdir lokma koyma- 
mışım gibi hissediyordum kendimi. 

Siparişimi âdemelması konuşan çocuk getirdi. Bur- 
nu hâlâ alçılıydı, yüzünde dikiş izleri vardı. Yüzüstü düş- 
müş trenden, beyin sarsıntısı geçirmiş, bir hafta komada 
kalmış, burnu kırılmış, demiryolunun keskin taşları ya- 
nağını boydan boya yırtmış, estetik dikiş yaptık demişler 
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ama, inanmıyormuş, büyük ihtimalle iz kalacakmış yü- 
zünde. Programını da başkasına vermişler. Üzüntüden 
ölecekti nerdeyse. “Şans işte abi” dedi, “Tam da büyük bir 
kanala transfer olacakken...” Gülünç buldum bu büyük 
ümidi, ama içim çok acıdı çocuk için. “Geçmiş olsun” 
dedim, “hayattasın ama, buna da şükür.” Ağlamaklı baktı 
yüzüme, “Keşke ölseydim” dedi, (âdemelması konuştu 
ardından: keş-ke-öl-sey-dim). 

Jülide'nin getirdiği grappayı bitirdim. Son yudumu 
içerken bitti diye üzüldüm, yenisini ne zaman getirirdi 
kimbilir. 

Boş şişeye bakarken, rengini gölün rengine benzet- 
tim. Semirmiş müşterilerden oluşan bir grup kalkınca, 
sobanın yanındaki masadan pencere kenarındaki masaya 
geçmiştim. Fırına verilmiş tahin helvası istemiştim, son 
rakı kadehimi içerken, toprak bir kapta getirmişlerdi, ka- 
bın kenarına bir kıl yapışmıştı, kap sıcakken üstüne düş- 
müş olmalıydı, hafifçe kıvrılmıştı. Nihayet bir yiyecek- 
ten tiksinmiştim, geri göndermiştim, defalarca özür dile- 
mişlerdi, yenisini getirmişlerdi. 

Göle bakmıştım. Hava bulutlarla kararmıştı, gölün 
rengi grappa şişesinin rengi gibi olmuştu, üstünde tek 
tük gümüş ışıklar vardı. 

Grappayı bitirirken gölün gerçekten yuttuğunu dü- 
şündüm. Geçmişini yutmuştu işte, kendi geçmişini, efsa- 
nesi bile yaşamıyordu. 

Annem aramıştı. “Hadi uyudun, bari ağzını kapat- 
saydın uyurken” demişti. 


Selva hanım çağırdı, gittim, ruh gibi. Yine bir kâse 
çorba getirdi, koyun ayağı suyu. “Meyanesi koyu olmuş 
bu sefer” dedi. “Olsun, güzel olmuş” dedim, öfkem nefe- 
simi kesiyordu, boğazıma kadar tok olduğum halde ça- 
bucak içtim, içim tıkanmıştı. 
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“Artık bir telefon bağlatayım diyorum” dedi Selva 
hanım, “oğlum gelemiyorsa arar belki.” “Telefonunuz var 
ya” dedim çağla yeşili eski bir cihazı işaret ederek, “bu 
ne?” Boş boş baktı yüzüme. 

Karşımda, kendine, sonsuz-bekleyişe-ömrünü-ada- 
mış-yaşlı-anne süsü vermiş bir yalancı görüyordum; aş- 
kın-masumiyetiyle-aydınlık-yüzü-trajedinin-gölgesiyle- 
kararmış-anne süsü. 

“Bana doğruyu anlatın artık” dedim. “Oğlunuza ne 
oldu?” Hiçbir şey anlamıyordu, sahiden anlamıyordu. 
Durup durup “Ne?” diyordu, sadece “Ne?” 

Dört evli Adabey'in kimbilir kaçıncı evinin kraliçe- 
sinin üstüne yürüdüm. “Nerdeyse inanıyordum” dedim. 

Saf aşka. 

Göl adamı yutar mı? 

Saçma! 

Selva hanıma dokundum mu dokunmadım mı hatır- 
lamıyorum. Kendimi kaybetmiştim galiba. Ama en azın- 
dan çok bağırmış olmalıyım, öyle çok bağırmışım ki, er- 
tesi gün sesim çıkmıyordu, köfteci çocuğa telefonda sipa- 
riş veremedim, caddeye kadar yürümek zorunda kaldım. 

Beni kimsenin duyduğunu sanmıyorum. 

Sesim boş evlerin toz, kum, kuru yapraklar, kâğıt 
parçaları, saç telleri, martı tüyleri ve daha uçuşabilen bir 
yığın pislikle giderleri tıkanmış verandalarında; kuru, 1s- 
sız bahçelerinde dolanmıştır. 

Ev sahiplerinin yazdan kalan ve hayata bulaşıp ha- 
yatı kirleten kayıtsızlığını, büyük ruhsuzluğunu, kalp ve 
sığ ve Zahiri neşesini odalara hapseden panjurlarına 
çarpmıştır. 

Terkedilmiş, yaşlı, yoksul, emekli karı-kocaların far- 
kında olmadıkları bir ölmek arzusuyla yaşadıkları düş- 
müş evlerin, uyduruk sobaların geçici sıcaklığıyla buğu- 
lanmış camlarında gezinmiştir. 
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Semtin çeşitli gürültülerinin, para kavgalarının ara- 
sında işitilmemiştir. 
Ben bağırdığımla kalmışımdır. 


Sonra ağladım. 

Evde. 

Sidikli kanepenin üstüne uzanmış bir halde. 

Çok ağladım. 

Gözyaşlarım kulaklarıma doldu, kulaklarım kaşındı, 
yüzüstü döndüm. 

Söylendim. 

Küfrettim. 

Sakinleştim. 

Hangi kabuğu kaldırmak lazım diye düşündüm, 
taze ve gerçek bir şey bulabilmek için. 

Gülünç geldi bu düşünce. 

Güldüm. 

Neşide'nin o anda ne yapıyor olabileceğini merak 
ettim, birkaç ihtimal geldi aklıma, o yeni bölüm başkanı 
olan lavukla kadeh kaldırdığı görüntüsü geçti gözlerimin 
önünden, vazgeçtim düşünmekten, bana ne? 

Bir şey olmuştur artık dedim, kesinlikle bir şey olmuş- 
tur, hayatımın yarını bugünden farklı olacaktır, mutlaka. 

Hapse girersem avukat istemem diye düşündüm. 

Ama babam yine de arkadaşlarından birini tutar 
bana, kendi gibi ağır işiten, gevrek gevrek gülen, benimle 
azarlarcasına konuşacak prostatlı bir moruk, her şeyi 
inkâr edeceksin der, o kadar. 

Olsun, yine de inkâr etmem. 

Selva hanımı ben öldürdüm derim. 

Annem kanasta ya da bezik partisinin tam ortasında 
bir ağlama tutturur, benim için, çocuk ağlaması gibi. Ça- 
bucak geçer, eline iyi kâğıt gelince. 

Jülide beni görmeye gelir sık sık, çocukluğumuzda 
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birbirimizin suçlarını anne babalarımızdan nasıl sakladı- 
gımızı anlatırız, başka haşarılıklarımızdan konuşuruz, sen 
daha yaramazdın derim, hüzünlü hüzünlü bakar, sen be- 
nim tek arkadaşımdın der. Grappa getiremez bana, getir- 
se de içeri sokmazlar. 

Sabah bu sevinçle uyandım. 

Kapının önünde bir yığın kedi vardı. Yine çöp torba- 
larını karıştırıyorlardı. Çöpler kapıya konmuştu demek. 
Birinin ağzında bir toynak parladı sanki. 


Hiçbir şey olmamış meğer, günlerden pazar. 


2005 
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DOGRU 


Yalanlarıyla hayatımı güzelleştirdi dedi, evet yalan 
söylüyor, ama doğruyu yaşamaktan bıktım artık. 

Eşyalarını topluyordu kocam, en yeni giysilerini ko- 
yuyordu valize. 

Birkaç ay önce bu kız için nasıl da üzüldüğümü ha- 
tırladım. 

Asansörde karşılaşmışlar. Ağlıyormuş kız. On altı 
kat boyunca yüzünü kocamdan saklamaya çalışarak ağ- 
lamaya devam etmiş. Bir sorun mu var? diye sormuş ko- 
cam, cevap alamamış. Sonra öğle yemeğinde lokantada 
görmüş kızı, tek başına oturuyormuş, gözleri kıpkırmı- 
zıymış. Akşamüstü odasına çağırtmış. Niye ağlıyorsun 
diye sormuş, bir derdin mi var? Kız kanser kelimesini hiç 
kullanmadan hasta olduğunu söylemiş, öleceğini. 

Kız için çok genç demişti o gece, ölmek için çok 
fazla genç. Genç kelimesinin kocamın ruhunda yeri ken- 
dinden başka hiçbir şeyle doldurulamayan bir özlem ya- 
rattığını hissettiğim için mi ağladım o gece, yoksa o za- 
vallı sandığım kız için mi, emin değilim. Ama ben de 
ağladım. 

Birkaç hafta sonra kocam eve çok öfkeli geldi. Kızın 
yalan söylediği ortaya çıkmış, kanser filan değilmiş. He- 
men işine son vermiş. Canı çok sıkkındı, yemek yemedi, 
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erkenden yattı, hatta televizyondaki maçı bile izlemedi, 
ki oğlumla kocam maçları hiç kaçırmazlar. 

Kocamın bu öfkeli halinde abartılı bir şeyler hissettim, 
sanki bir parça bana yönelikti öfkesi. Ama teselli ettim yine 
de; o genç kızın böyle büyük yalanlar üstüne hayatını kur- 
maya kalkıyorsa, çok acı dersler alacağını filan söyledim. 

Aradan birkaç ay geçti. Bizim yaşımızdaki birçok 
çiftin evinde yaşanan gerginlikler bizim evimizde de baş- 
ladı; kadın dergilerinin sık sık kapak konusu yaptığı al- 
datma işaretleri sağda solda. Bir süre görmezden geldim, 
sonra sınır aşıldı, kocam evi terketmeye karar verdi. 

Hayatımız çok doğru ve bir o kadar da sıkıcıymış, 
artık böyle yaşamak istemiyormuş. Yalanın güzelleştir- 
me gücü var dedi, her defasında inanıyorum ona, ama 
sonra anlattıklarının yalan olduğunu keşfetmekten bü- 
yük bir haz alıyorum. 

Kızın annesi de müthiş bir yalancıymış, her tanıştığı 
kişiye farklı bir hayat hikâyesi uydururmuş. Kocam kızın 
annesinin anlattıklarının hangisinin doğru olduğunu keş- 
fedememiş hâlâ. O kadar ki, annenin adının Şebnem ol- 
duğundan bile emin değilmiş, Neriman olabilirmiş me- 
sela. Kız annesi için, uydurduklarını yazmaya üşenme- 
seydi yazar olabilirdi diyormuş. Kocam bunları anlatır- 
ken bile haz alıyordu. 

Kopmuş olduğunu hissettim. Hayat damarımızın. 
Akış yok artık. 

Kocam valizini kapattı. Tişört giymiş olduğu dikka- 
timi çekti, blucin; yeni bir saat almış kendine. 

Yüzünde fazla mutlu bir gülümseme vardı. Gözleri- 
me bakarak, yalan güzel bir şeydir dedi, hakkını yiyorlar 
yalanın. Alyansını gördüm, konsolun üstünde. 

Tam evden çıkıyordu, kapının önüne geçtim. Hiç 
mi mutlu olmadın dedim, bu on beş yıl içinde hiç mi 
mutlu olmadın? 
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Oldum dedi, uzun bir zaman mutluydum, ama ar- 
tk degilim. 

Gülümsedim; haklıymışsın dedim, yalan güzel bir 
şey gerçekten, hakkını yiyorlar, sen de mutlu olmuşsun 
bak. 

Küçümser bir ifadeyle baktı yüzüme: bu tür akıl yü- 
rütmelerle alt edemezsin beni diyordu gözleri; bir tarafı- 
nın bana acıdığını hissettim; o anda bir kahkaha koptu 
içimde. 


Oğlumuzun senin oğlun olduğunu mu sanıyorsun? 
dedim. 

Çok kötü bir yalancısın dedi. 

Ben iyi bir yalancıyım dedim, kapıyı ardına kadar 
açtım. 

Gözlerimde yaş görmek üzere bana baktı, sesim tit- 
remiyordu oysa. 


Birden doğruyu söylediğimi anladı. 
2006 
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YANIK TASLAR 


Bertold Brecht, Max Frisch’e diyor ki: 


“Belki siz de günün birinde böyle ilginç bir duruma 
düşersiniz; biri size ülkenizden bahsederken sanki 
size Afrika'da bir yerden bahsediyormuş gibi 
dinlediğiniz duruma.” 


O sonsuza kadar uzanıyormuş gibi görünen kahve- 
rengi, Susuz, ölü güneydoğu toprağında parlak siyah bir 
yılandı yol. Yılanın sırtındaydım. Kıvrılmıyor, dümdüz 
uzanıyordu; yerle göğün birbirine kaynaşmış haliydi ve 
burkulmuş altın hali güneşin. Ufuk diye bir şey yoktu. 
Yok ufka bakıyordum. Sıvıyla dolu bir kürenin içindey- 
mişim gibi başımı döndürüyordu bu. Güneş çok sertti. 
Yola çevirdim gözlerimi, dikiz aynasından arkaya, sonra 
sağa ve sola baktım. Görüntülerin birbirinden hiç farkı- 
nın olmaması beni şaşırttı, körleştim. 

Derken arazinin dokusu ansızın değişti. Belki usulca 
değişmişti ama ben henüz farkına varmıştım. Yolun iki 
yanına gökten taş yağmış gibiydi. Taş ülkesine gelmiştim, 
yanık taşlar ülkesine. 

İlk yanmış binayı gördüm. Çatısı çökmüş, ayakta ka- 
lan duvarları isten kararmıştı, iki kalasın çaprazlama ça- 
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kıldığı kapı boşluğu, tahrip edilmiş bir ağız gibiydi. De- 
rin, kuru, dili kavrulmuş bir ağız. Bu harap bina bana 
yanık bir kafatası gibi göründü. Bir yığın yanık kafatası- 
nın önünden geçtim. 

Yolun sağ tarafında başka bir bina gördüm. O da 
yanmış ama onarılmıştı. Binanın varlığında bir şey beni 
çağırdı. Arabanın lastiklerinin altında kızgın taşlar gıcır- 
dıyordu, görmüyordum ama sıcak seven böcekler ve ak- 
repler kaçışıyordu. Arabadan indim. 

Bina bir L harfi oluşturacak şekilde bitiştirilmiş iki 
küçük, alçak odadan ibaretti. Buna bina demek doğru 
muydu bilmiyorum. Ama sonuçta yanmış ve onarılmış 
duvarları, bir çatısı, kapıları, bir büyük penceresi vardı. 
Kireç badanası is lekelerini kapatmaya yetmemişti. İki 
odanın birleştiği yerde, bir basamak yüksekliğindeki be- 
ton zemin, alanı dikdörtgene tamamlıyordu. 

Ortada kocaman bir masa vardı. Büyük bir çatlak 
masayı boydan boya katediyordu. Ayakları birer aslan 
pençesi gibi yontulmuştu, taş ülkesinin taşlarını yontan- 
lar için bu ayakları yontmak hiç de zor olmamıştır. Etra- 
fında birbirini tutmayan beş sandalye duruyordu: Beyaz 
plastik bir bahçe koltuğu, grileşmiş, öyle kuru ki, her an 
kırılabilir. Bir demir sandalye, oturma yeri ve arkalığı 
füme rengi vinileks kaplı, yırtıklarından süngerleri fırla- 
mış. Bir tahta iskemle, arkalığındaki üç tahtanın biri diş 
gibi eksik. Muhtemelen masanın takımından olan bir ah- 
şap sandalye daha, onun da ayakları aslan pençesi gibi 
yontulmuş, sigara yanıklarıyla dolu kadifesi meşinleşmiş. 
Bir de hasır tabure. 

Varlığıyla, bu beş benzemezi bile birbirine benzer 
kılan bir şey gördüm sonra: sağ taraftaki odanın duvarına 
dayanmış bir plaj şezlongu. Yeniydi, gözalıcıydı. Üstün- 
de sarıdan mora gökkuşağının bütün renkleri birbirini 
izliyordu. 
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Sağ taraftaki odadan genç bir adam çıktı. Öyle ansı- 
zın çıktı ki, korktum. Yüzündeki kararmanın birazı gü- 
neşten, çoğu sert geçen bir hayattan olmalıydı. Çok so- 
luk kırmızı bir tişört ve çok eskimiş bir blucin vardı üs- 
tünde. “Ben çay içecektim de...” diye mırıldandım, “varsa 
yani.” Gülümsedi genç adam, “yoktur ama demleriz” 
dedi, “başımla beraber.” 

“Yoksa kalsın” dedim ama, sesimi duyuramadım. 


Belli belirsiz bir korku vardı içimde. Ufuk yok, gü- 
neş sert, taş ülkesi burası, yanık taşlar. Yılan gibi uzanan 
ve bu uçsuz bucaksız güneydoğu toprağını ikiye bölen 
yolun üstünden gelip geçen yoktu. Hava kıpırdamıyor- 
du, güneş şiddetini artırmıyordu, ama azaltmıyordu da. 

Gençadam çıktığı odaya girdi. Kadifesi meşinleşmiş 
sandalyeye oturdum. Genç adamın girdiği odanın pen- 
ceresi yoktu. İçerde devasa, eski bir buzdolabı görünü- 
yordu, korkunç bir gürültü çıkararak çalışıyordu. Tam 
karşımda öbür oda vardı, onun cephesi diğerinin aksine, 
boydan boya camdı. Bu pencereli odaya baktım bekler- 
ken. Büyük bir büro masası, gösterişli bir makam koltu- 
ğu gördüm. Masanın önündeki iki koltuk devrilmiş, seh- 
pa kırılmıştı. Masanın arkasındaki duvara asılı olan kapi- 
tone panoyu tek bir çivi tutuyordu, gülkurusu renginde- 
ki tozlu pano eğri duruyordu, her an düşecekmiş gibi. 
Bu odada bir arbede yaşanmış olduğunu düşünmek 
içimdeki korkuyu artırdı. 

Genç adam elinde büyük, dibi yanık bir çaydanlıkla 
çıktı, her hareketinden ürküyordum, oysa nasıl da yu- 
muşak bir yüzü vardı. Demliği çalkalayıp irili ufaklı taş- 
ların üstüne döktü. Çay posasıyla karışık su kızgın taşla- 
rın üstünde cızırdadı. Su hemen buharlaştı, tüttü. Genç 
adam tekrar çıktığı odaya girdi. 

Burasının bir benzin istasyonu olduğunu anladım. 
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Binadan on bes yirmi adim ilerde, cok eski, tek bir pom- 
pa vardı, öylece, tek başına duruyordu. Üstüne bozuk bir 
elyazısıyla “mazot” yazılı bir mukavva parçası asılmıştı. 
Biraz ilerisinde hurda bir su dolabı duruyordu, bir ayağı 
büyükçe bir taşın üstüne denk geldiğinden eğri, dokun- 
salar yıkılacak haldeydi. Emayesi dökülmüştü, vaktiyle 
içinde su varken damlattığı yerler paslanmış, paslı su 
akarak gövdesinde iz bırakmıştı. Kızgın güneşin altında 
kendi haline bırakılmış, dokunsalar devrilecek bu su do- 
labı bana korkunç bir hüzün verdi. Hüzün korkumu 
bastırdı. Bir sigara yaktım. 

Yine içi yoğun bir sıvıyla dolu küredeydim. Hisset- 
tiğim şey hüzün müydü, kaygı mıydı, başka bir şey miy- 
di bilmiyorum. Bu garip âlemin içinde —kürede— başım 
dönerken hissettiklerimi adlandıracak gücüm yoktu. 
Niye geldim ki ben buraya? dedim kendime. Bu yolun 
bir ucu önünde sonunda kuzeybatıya çıkıyor, başka yol- 
lara bağlanarak. Babam bu yoldan geçmiş midir? Otuz 
beş sene önce bu yol var mıydı? 

Genç adam buzdolaplı odadan yine çıktı. Elinde, su 
dolu iki buçuk litrelik bir meşrubat şişesiyle dibi yeşil- 
lenmiş bir bardak vardı. Dibi yeşillenmiş bardak bana 
susuz bir havuzu hatırlattı. Bir süs havuzu. Ellerimi ha- 
vuzun dibindeki kurumuş yosunumsu artıklara sürüyor 
dum. Çok tozluydu. Beni çağırıyorlardı, ama gitmek is- 
temiyordum. Havuzun suyla dolu olduğu zamanları ha- 
tırlamıyordum, ama suyla doluyken bu havuzda çok 
kaldığım için derimin inceldiğini (bana böyle söylemişler- 
di) ve soyadı Palabıyık olduğu halde bıyıklı olmamasına 
çocuk aklımla şaştığım bir doktorun bu havuza girmemi 
yasakladığını hatırlıyordum. Bir gün bir çift el, -muhte- 
melen babamın- koltukaltlarımdan tutarak beni havuz- 
dan çıkarmıştı. Elbisemin eteğinden damlayan suların 
taş yolda iz bıraktığını, ama izlerin hemen buharlaş- 
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masına hayret ettiğimi de hatırlıyordum, yine de havu- 
zun suyla dolu halini gözümün önüne getiremiyordum. 

Bunun bir rüya olup olmadığından emin değilim. 

“Su içersiz?” dedi genç adam. Buralarda nereye gi- 
dilse hemen su ikram ediyorlar. 

Güvendim genç adama, gülümsedim, “içerim” de- 
dim. Genç adam bardağı bir parmak suyla çalkaladı, 
döktü, yine taşlar tüttü, sonra bardağı doldurup bana 
uzattı. Buruk bir su içtim. 

Sigaramın izmaritini yere atmak istemiyordum, bir 
kül tablası aradı gözlerim. “Yere atarsız” dedi genç adam, 
“bizim keçi yer.” Ne demek istediğini anlamadım. Ama 
sigaramı yere atıp üstüne bastım. O sırada şezlongun al- 
tından kızıl tüyleri alev alev yanan, çok zayıf bir keçi 
çıktı. Gözlerime inanamıyordum. Şezlonga uzun uzun 
baktığım halde altında bir keçinin yattığını farketme- 
miştim. Keçi hiç çekinmeden yaklaştı, izmariti yedi. “Ne 
bulursa yer” dedi genç adam. Keçi yine şezlongun altına 
girdi. Kısmen görünüyordu, ama öyle kızıldı ki tüyleri, 
şezlongun gökkuşağı renklerine karışıyordu. 

Genç adam iki çay bardağı ile tek bir çay kaşığı ge- 
tirdi, bir kâsede tozşeker. “Bizim çaylar buruktur” dedi, 
“alışık değilsiz, çarpar.” “Olsun” dedim. Çarpıldım çarpı- 
lacağım kadar. Genç adam çayları doldurdu, çömeldi, iki 
kolunu da dizlerinin üstüne koydu üstüste, çay bardağı 
avucunda kayboldu. 

“Hiç yağmur yok bu sene” dedi, “dört ay oldu rah- 
met düşmedi.” “Siz bir şey ekiyor musunuz?” dedim bi- 
raz hayretle, “çok taşlı burası.” “Biraz buğday” dedi, “iler- 
de köyümüz vardır, ama tarlalar da yandı.” 

Yanık taşlar ülkesi. 


“Nerden gelirsiz, nere gidersiz?” 
Kırık dökük cümleler ettim, sıradan bir gezgin tari- 
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fine uyan. Susuz bir havuzu arıyorum demedim, sandık- 
lara babamın kitaplarının doldurulduğu bir günü, denizi 
hiç görmemişken daha, gökyüzünün tamamen yıldızla 
dolu olduğunu keşfettiğim bir geceyi. 

“Bir ırmak varmış” dedim, “vardı” diye düzelttim. 

Beyaz bir gömlek yakasının örttüğü, genç ve kendi- 
ne güvenen, sarışın bir enseden aşağı küçücük bir tatlısu 
balığı atıverdiğim, gülüşüldüğü, belimden kavranıp ha- 
valara kaldırıldığım o günün de rüya olup olmadığından 
emin değildim. Bir piknik sahnesiydi bu: Yere kilimler 
serilmiş, bakır bir çaydanlık tütüyor, bir çay bardağında- 
ki çay yarım, (ama bu başka bir sahneye ait), bakır bir 
sinide çiğköfte yoğruluyor, burnuma biber salçası koku- 
su geliyor, birtakım mutlu adamlar iskambil oynuyorlar, 
aralarında babam da var. 

“Irmak buralarda bir yerde olmalı” dedim. Genç 
adam öylece bakıyordu."“Ama fotoğrafı var”dedim, “rüya 
olamaz. Beş-altı genç adam ve bir o kadar genç kadın, 
hepsi neşeli bir yüzle fotoğrafçıya bakmış, arkada bir ır- 
mak görünüyor, otuz beş sene önce.” Hiçbir şey anlamı- 
yordu genç adam, “buralar hep yandı” dedi. 

Bakışlarının uzadığını gördüm, sigara tuttum, bakış- 
larını toparlaması uzun sürdü. Keçi sigara yakıldığını an- 
layınca yine çıktı şezlongun altından, bitirelim diye ba- 
kıyordu, sonra iki izmariti de yedi. Genç adama bir şey 
soramıyordum, ne sorabilirdim ki? Su dolabı tek başına 
duruyordu güneşin altında, sanki çatırdadığını duyuyor- 
dum. Buzdolabının gürültüsü kesildi. Sessizlik taş gibi 
ağırlaştı. 

Asfaltta büyük, pahalı bir jip göründü birden. Sesi 
büyüdü büyüdü, sessizliği dağıttı. Genç adama baktım, 
kâğıt gibi bembeyaz kesildi yüzü, gelenlerin kim olduk- 
larını görmediği halde arabanın sesiyle birlikte fırladı ye- 
rinden. Jip rüzgâr gibi gelip durdu. Tam su dolabının 
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önünde. Güçlü bir hayvanı andırıyordu. Bu korkunç sı- 
cak yaz gününde koyu renk ceket giymiş iki genç adam 
indi önden, biri hızla arka kapıyı açtı. Arkadan da bir 
adam indi. Çok kısa boyluydu, çok kısa, beyaz saçlı, elli 
yaşlarında. Teni yanık olduğu için gür beyaz saçları göz 
alıyordu. Siyah gözlüğünü çıkardı. Hızla bana doğru yü- 
rüdü. Birkaç adım uzağımda durdu. Bu taş ülkesine uy- 
gun gözleri vardı, kısık, keskin bakan. Korkuyordum. Be- 
ni inceliyordu. Kılık kıyafetime baktı, özellikle bozuk 
yollarda yürümeye elverişli ayakkabılarıma. Arabama 
daha gelirken bakmış olmalıydı, su dolabının önünde 
durmadan önce. Sert ifadesi yumuşadı biraz, hâlâ seve- 
cen değildi, ama artık aldırışsızdı. Bu topraklara meraklı 
gezginleri küçümser bir gülümseme belirdi yüzünde, bir 
yandan da konuksever. “Hoşgelmişsiz” dedi. Sesi buyur- 
gan, etkileyiciydi. Cevabımı beklemeden buzdolaplı oda- 
ya girdi, iki adamla birlikte. Genç adam kâğıt gibi yüzüy- 
le arkasından odaya süzüldü. 

Bir çöl gecesine yayılan kahkahaları hatırlıyordum, 
jeneratörün kapatılmasına çok az kalmış, kuruyemiş 
kâselerinde leblebiler fıstıklar, çay bardaklarının tatlı şın- 
gırtıları. Birileri denizden söz ediyordu. Uzakta dağlar 
vardı. Jeneratör artık kapatılmış olmalıydı, ama gece 
yine de tam anlamıyla karanlık değildi. Geceyi neyin ay- 
dınlattığını anlayamıyordum, yıldızlardan ve ayışığından 
başka. Kadim sözcüğü geldi dilime. Sanki çölün varlığın- 


da kadim bir ışık vardı. 


Annem hiçbir zaman 'kadim-ül eyyam' diyecek ka- 
dar yaşlı olmadı, ama derdi, bazen, burayı anlattığında. 
Bir kısmı artık hayatta olmayan o çöl gecesi kahkahaları- 
nın sahiplerine hem çok kızıyordum şimdi, hem çok acı- 
yordum, seviyordum onları. Aralarında babam da vardı. 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
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Tekrar çalışmaya başlayan buzdolabının korkunç 
gürültüsü içerdeki konuşmaları bastırdı. Bir sigara daha 
yaktım. Keçi yine çıktı şezlongun altından. Gitsem iyi 
olacak diye düşünüyordum. Hemen gitmemin doğru 
olup olmadığına karar veremedim. Toprakta bir şey beni 
tutuyordu. Keçiye baktım, sigaramı bitirmemi bekliyor- 
du, yanı başımda. 

Genç adam neşelenmiş bir yüzle buzdolaplı odadan 
çıktı. “Ben gideyim artık” dedim. “Bir çay daha içersiz, 
öyle gidersiz” dedi. Çok içten gülümsüyordu, belli ki 
önünde korkudan titrediği beyaz saçlı adam beni ağırla- 
dığı için kızmamıştı. “İçerim” dedim. Keçi izmariti yedi. 
Çok sigara içtiğimi keçi bile anladı, şezlongun altına gir- 
miyor, beni bekliyordu. 

“Borcum ne kadar?” dedim. “Borcun yoktur” dedi 
genç adam. “Olmaz” dedim. “Gene gel, başımız üstüne” 
dedi. Su dolabına kadar geçirdi beni. Keçi de yanında. 
Güneş kızıl tüylerinde oynaşıyordu. Birkaç sigara ver- 
dim keçiye. Genç adama el salladım, arabama bindim. 

Yılanın sırtındaydım yine. Bütün camlar açıktı. Çöl 
gecesi kahkahalarını duyuyordum, çok hüzünlü geliyor- 
du şimdi, her şey içime dokunuyordu. 


2004 
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TEVEKKUL 


Cafer artik bende kaliyor. Bir oda yapti kendine, ar- 
ka tarafta, mutfağa bitişik. Şuraya bir soba kuralım, do- 
nacaksın bir gece, başıma bela olacaksın diyorum, iste- 
miyor. Erkenden yatıyormuş, ihtiyacı yokmuş ısınmaya. 
Zamanı bir an önce tüketmek ister gibi odasının hali, 
eşyasız, loş. Hayatımı çok kolaylaştırdı ama. Odun kırı- 
yor, güzelce istifliyor, erkenden yakıyor ocağı, ben kalk- 
tığımda ısınmış oluyor ortalık. Her sabah taze köy ekme- 
ği getiriyor, nerden alıyor bilmiyorum, sormuyorum da. 
Kendince bir düzeni var. Pazartesi sabahları kar bile yağ- 
sa, önüne çalışma masamı koyduğum geniş pencereyi dı- 
şardan hortumla yıkıyor, her çarşamba kuru fasulye pişi- 
riyor. Uzun ve düşünceli yürüyüşlerimden sonra masa- 
ma oturduğumda, onun hep aynı saatte köpekleri alıp 
sahile götürdüğünü görüyorum. Köpekler çıldırıyor se- 
vinçten, iri patileriyle Cafer'in omuzlarına vuruyorlar. 
Hangimizin halinin daha acıklı olduğuna karar veremi- 
yorum. Ben erken münzeviyim, o sonsuz münzevi. 

Yakında bahar gelecek. Daha erken sabah olacak. 
Daha uzun yürüyeceğim. Daha çok hatırlayacağım. Ha- 
tırladıkça solacak hatırladıklarım. Eksildiğimi hissetmek 
daha çok koyacak bana. 

Bu eksilme duygusu yüzünden içimin çok acıdığı 
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geceler göndermiyorum Cafer'i odasına. Otur, anlat bi- 
raz diyorum. Ne anlatayım beyim diyor, anlatacak bir 
şey yok ki? Dokunmaktan kararmış bir meşini andırıyor 
yüzü. Rakı içiyoruz. Çok içiyor. Az konuşuyor. Ama ko- 
nuştuğunda bıçak gibi batan sözler ediyor. O sustukça 
ben konuşuyorum. Konuştukça hayatım iyice harcanmış 
görünüyor gözüme. 

Tefekkür kırkından sonra başlarmış dedim bir gece, 
kırkımı geçeli yıllar oldu, ama hâlâ başladığım yerdeyim. 
Bana kalırsa tefekkür değil o dedi, tevekkül. Böyle tuhaf 
şeyler söylüyor işte. Kendi hikâyem hafif, hatta basit ge- 
liyor bana, basit hikâyelerle oyalanmış bir ömrün sahibi 
olmak ise ağır geliyor, eziliyorum. 

Adanın açık denize bakan tarafındaki köyde oturu- 
yordu eskiden, Hilâl'in gelişinden önce. Yalnız yaşıyor- 
du. Adanın büyüleyici sessizliğini bozan korkunç tatilci- 
lerin yavaş yavaş dönmeye başladığı günlerde, lokantacı 
tanıştırdı bizi. Hava hâlâ sıcaktı, lokantacıyla gölgede 
oturmuş, bira içiyorduk. Tatilcilerin gemiye binişlerine, 
en çirkininden hediyelik eşya satan tezgâh sahiplerinin 
son bir ümitle çırpınışlarına bakıyorduk. Ben seviniyor- 
dum yaz bitti diye. Ama belli etmiyordum. Lokantacı 
üzülüyordu çünkü. Yirmi yıllık buzdolabını değiştirecek 
parayı denkleştirememiş. Kötü geçmiş bu yaz, kuru kala- 
balıkmış tatilciler, yarım ekmeğe dönerle bütün gün ida- 
re ediyorlarmış. Bu işin tadı kalmadı artık dedi. 

Aklım dağınıktı benim. Hayatın küre gibi bir şey 
değil, sis gibi bir şey olduğunu düşünüyordum o sırada, 
başlangıcının nerede olduğunu bir türlü kestiremediğim. 
Kürenin de bir başlangıcı yoktu gerçi, ama herkesin ka- 
bul ettiği bir formu vardı hiç olmazsa, nerden başlarsan 
başla, başladığın yere gelebilirsin. Hayatım hakkında dü- 
şünmek istiyordum, basit hikâyem hakkında, ama ner- 
den başlayacağımı bilemiyordum. 
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Eve bakacak yardımcı birini arıyorum dedim, sanki 
gündelik hayatın sıkıcı işlerini birine devredersem bana 
kalan vakitte hayatımı arayabilirmişim gibi. Cafer var 
dedi, inşaat ustasıydı eskiden, elinden her iş gelir, evine 
bakar, bahçeni de iki günde adam eder, darılma ama bah- 
çene bahçe demeye bin şahit lazım. Başta umurumdaydı 
bahçe, köpekler ve yazacaklarım. Sonra sonra ilgimi kay- 
bettim. Adam gönderdi, Cafer'i çağırttı. Konuştuk, an- 
laştık. Haftada birkaç gün geliyordu önceleri. Derken, 
ilk günlerde uzak durduğu köpeklere de alıştı, her gün 
gelmeye başladı, kendiliğinden. Sabah kalktığımda onu 
bahçeyi sularken görür oldum. 

Hilâl'in gelişi beni sarstı. Ama onu niye sarstı, bilmi- 
yorum. Ne zaman Hilâl'den söz açacak olsam, fırtınada 
karısının denizden dönmesini beklediği geceyi anlatıyor. 
Akşamüstü farkına varmış kayığın yerinde olmadığını, 
karısının evde olmadığını. Sabaha kadar kayalıklarda bek- 
lemiş, ama karısı dönmemiş. Kayığın parçaları günlerce 
kumsala vurmuş. 

Kış başında geldi Hilâl, bir gece. Buraya yerleştiğim- 
den beri pek az çalan telefonum çalınca şaşırdım. Telefo- 
nun sesi çoktandır ve çok eksilmiş olduğumu düşündür- 
dü bana. Hilâl'in dünyanın öbür ucundan aradığını san- 
dım, öyle uzaktan, öyle derinden geliyordu sesi. Dünya- 
nın öbür ucundan değilse de, zamanın öbür ucundan 
arıyordu. Buradayım dedi, adadayım. Ne zamandır gö- 
rüşmediğimizi düşündüm, yirmi yılı çoktan geçmiş. 

Hilâl'in babasının denize bakan geniş evinde topla- 
nan beş genç ruhtuk bir zamanlar, milattan önce. Gerçi 
Hilâl'le on küsur yıl önce karşılaşmıştık. Bir kokteylde. Bir 
otelin en altın ışıklı, en bordolu, en kalın halılar ve şıkırtı- 
lı avizelerle donanmış; siyah takımların, kadifelerin ve sa- 
tenlerin durmaksızın kımıldadığı; mutantan ve uğultulu 
salonunda. Yanında eşi, siyah papyon, beyaz gömlek, göz 
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alıcı kol düğmeleri. Eşini tanırdım, retorik bey, şişmanla- 
mış çok, daha bir retorik bey olmuş, konuştuğu herkese 
farklı cümleler kurmayı ve aynı anda birkaç dilde sohbet 
etmeyi başarabilen adam, çok da nüktedan biri oldum 
olası, benim gibi nemrut değil. Hilâl hâlâ ince, saçlarının 
rengi modaya uymuş. Canım hatırladın mı? dedi retorik 
beye beni göstererek. Tabii hatırladım, n'aber? O ne mu- 
azzam özgüvendi öyle yüzündeki, sesi dajma kendinden 
genç, tokalaştık. Bir garson şarap getirdi, kırmızı, aldık. 

Hilâl'le ben birbirimizin farkındaydık. Ben Hilâl'in 
varlığının farkındaydım daha doğrusu, ama beklenmedik 
anlarda göz göze geldiğimize göre, o da farkındaydı. Kulak 
ağrısı gibi diye düşünmüştüm o gece. Birbirimizin farkın- 
da olmamız, kulakta uyuyan, uyanınca ağrı yapan şey gibi. 

Üçü erkek beş genç ruh bir kayık tutmuştuk. O za- 
manlar sahil yolu yoktu. Hilâl'in babasının, sarmaşık 
güllü, kayıkhaneli evlerinin önünden denize iniliyordu. 
Koli basili yıllarıydı. Tamam, girmeyeceğiz demiştik Hi- 
lâl'in topuzlu annesine. Ama girmiştik. Çıldırmış gibi eğ- 
lenmiştik. Kayıktan denize atlamıştık. Okuldaki ilk yazı- 
mızdı. Retorik bey daha sahneye çıkmamıştı. Biz beş 
genç ruh heyecanlarımız bizi hiç terketmeyecek sanı- 
yorduk. Gelecek büyük parlak beyaz bir buluttu. 

O gece sabaha kadar kulağım ağrımıştı. Doktor kula- 
ğımda uyuyan ortakulak iltihabının suyla temas edince 
canlandığını söyledi. Sudan uzak dur dedi, gene uyanabi- 
lir. Kokteylde Hilâl'i görünce içimde uyuyan şey uyan- 
mıştı. Kulak ağrısı gibi. Sonra kalabalığın içinde kaybettim 
Hilâl'i, isteyerek. Uyanan şey beni korkutmuştu, oğlum 
kolej sınavlarına hazırlanıyordu, gelecek hâlâ büyük par- 
lak beyaz bir buluttu, kulak ağrısının hiç zamanı değildi. 

Boynuma atkımı sardım, yanıma fener, şemsiye aldım. 
Köpekler de benimle gelmek istedi, oturun evi bekleyin siz 
dedim, başlarını okşadım. Ay hilâldi, ama önünden hızla 
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kalın bulutlar geçiyordu, kuvvetli bir rüzgâr vardı. Patika- 
nın sonuna doğru dalgakırana vuran dalgaların sesini duy- 
dum. Yol boyunca Hilâl'i, biz beş genç ruhu düşünmüş- 
tüm, uğuldayan bu dalgalar gibi kabarıp sağa sola vuran 
gençliğimizi. Dalga gibi gençliğimiz dalgakırana vurup 
dinmişti, ben kendimi bir adaya sürmüştüm. İçimde bir tel 
titriyordu ne zamandır, titredikçe yoruluyordum. 

Motelin kapısındaki sarı ampul gevşemişti, arada bir 
sönüyordu. İçerde Kur'an okunduğunu duydum. Üstüne 
beyaz çarşaf örtülmüş ölünün başında Kur'an okuyan 
imamı görmek içimde bir yerleşiklik duygusu uyandırdı, 
burada ölünebiliyordu demek, öte yandan anlaşılması 
zor bir gurbet duygusu, bir gariplik de uyandırdı, çelişik- 
ti yine duygularım. Adanın yerlisi sekiz-on adam mote- 
lin daracık lobisine sıralanmış sandalyelerde oturuyor- 
lardı. Lokantacıyı gördüm, yukarı kata çıkan merdivenle- 
re ilişmişti. Ölünün başucunda duran, gözleri yerde bir 
adamı işaret etti başıyla belli belirsiz. Genç adama baş- 
sağlığı diledim. Lokantacı koluma girdi, sizi arayan ba- 
yan yukarda dedi. Bir kat çıktık, bir kapıyı açtı. Hilâl 
ölen motelcinin karısı, kızları, gelinleri olduğunu sandı- 
ğım bir yığın kadının arasında oturuyordu. Yün şalıyla 
saçlarını örtmüştü. İmamın pürüzlü sesi yukarıya kadar 
geliyordu. İmam çok sigara içiyor diye düşündüm o an, 
yersiz bir düşünceydi, belki de imam değil müezzindi, 
ölünün başında kim Kur'an okur bilmiyorum. Hilâl yeri- 
ni bulmamış bir şaka gibi karşımdaydı. Kadınlar beni gö- 
rünce toparlandılar, rahatsız olmuş gibi yaptılar. On 
dört-on beş yaşlarında bir kız sadece, küçücük güldü, bir 
tek o başını örtmemişti, blucinliydi. 

Pek aydınlık sayılmayan odada Hilâl'in beni görün- 
ce sarardığını farkettim. Sararmamışsa bile bir şey ol- 
muştu, belki onun da içindeki ağrı uyanacak gibiydi. Öz- 
lemle bana koşar gibi davranmak istemiyordu. Cenaze 
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evinde değil de başka bir ortamda olsaydık öyle yapardı. 
Önce küçük tedirgin bir gülüş, ağırdan alınan hareketler. 
Zaman kazanmak gerekir çünkü, kadim dost gibi dav- 
ranmak için. İki yanındaki kadınlara başınız sağolsun di- 
yefısıldayarak kalktı, önümden geçti, merdivenleri indik. 
Kur'an okuyan adamın arkamızdan dikkatle baktığını 
hissettim. Ara vermişti okumaya, belki su içiyordu. 

Motelin dışına kadar konuşmadık. Hilâl zeytin ağacı- 
nın arkasındaydı, kalın bulutlar aralanınca iyice ortaya 
çıkmıştı, incecik parlıyordu, muhteşemdi görüntüsü. Ayın 
hilâl halini dolunaydan daha çok sevdiğimi düşündüm. 

Nerden çıktın sen dedim, sanki bu senli benli tavırla 
gençliğimize dönebilirmişiz gibi. Hiç değişmemiş diye 
düşünüyordum, yaşlanmış, ama değişmemiş. Çıktım işte 
dedi. Kararsızca kucaklaşmaya çalışırken çarpıştık. Ha- 
reketlerimize dostça bir kucaklaşma süsü vermek kolay 
olmadı. Dalgakıranda patlayan dalgaların uğultusunu 
bastırmak için bağırarak konuşuyordu. Artıp azalan bir 
öfkeyle önemsiz şeylerden bahsederek bu zor dakikaları 
doldurmaya çalışıyordu. Nerden bileyim motelcinin öle- 
ceğini dedi. Oysa gelmeden önce telefon etmiş, buyrun 
bekleriz demiş motelci. Oğlu hiç de nazik değilmiş, ner- 
de kalırsanız kalın, biz kapalıyız demiş. Sen burada yaşı- 
yor olmasaydın karakolda sabahlardım herhalde dedi. 
Sağlık ocağında kalabilirdin, hâlâ aynı doktor duruyorsa 
bayıla bayıla misafir ederdi seni diyecektim, sustum. Yan- 
lış anlardı. Ben de olsam yanlış anlardım. 

Bir kere rastlamıştım ama, elimi kestiğimde, Cafer 
gelmeden önce, her işi kendim görmeye çalıştığımda. Kanı 
durduramamıştım. Avucuma bastırmayı bıraktığım anda 
mutfak bezi kıpkırmızı oluyordu. Hırsımdan ağladım o 
gece. Tüm kanı şu taş zemine akmış, büyük parlak beyaz 
bir bulut gibi gençliği çoktan geçmiş, hikâyesi basit biri 
olarak öleceğim diye düşündüm. Kan bunları düşündürdü 
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bana, korkuttu. Koşa koşa sağlık ocağına gittim. Doktor 
gitmemişti daha. Çok zavallı göründüğümün farkınday- 
dım, zırlıyordum. Gören de elimi değil, boğazımı kestiği- 
mi sanırdı. Ölmekten mi korkmuştum? Hayır. Beklemedi- 
gim bir şey olmuştu sadece, ruhen hazırlıklı olmadığım bir 
şey, o kadar. Genç bir doktordu avucumu diken, hareket- 
leri canlıydı. Avucumu dikerken gösterdi, gemiyi kaçırmış 
bir yolcunun sağlık ocağının sedyesinde uyuduğunu. 

Kendi evimde de kalabilirdim dedi Hilâl, ama yapa- 
yalnız, korktum, hem senelerdir oraya adım atan olmadı. 
Günlerimizi düşünüyordum ben, seyircisi kaldığımız, 
bir gün aslında bizim olduğunu anladığımız, gençlikten 
veya gelecek sarhoşluğundan elimizde tutmadığımız, ça- 
bucak geçen günlerimizi. Yazılmayacak bir romanın 
içinde, yazılacakmışız gibi yaşamıştık. 

Yemek hazırladım, tuz, biber, zeytinyağı, kızarmış 
ekmek, Cafer'in getirdiği ev şarabı. Ev şarabını methet- 
tim, çok severmiş gibi yaptım. Niye böyle yaptım? O 
sever diye mi? Hayır, örtmek için. Her şeyi örtüyoruz 
diye düşündüm. İçimdeki şey uyanıyor gibiydi, kork- 
tum. Ruhumu çıplak görmekten mi korktum? Halbuki 
korkacak hiçbir şey yoktu ortalıkta. / Her şey naylondandı 
o kadar. Cafer'den söz ettim çok önemliymiş gibi, yine 
örtmek için günlerin içimi oyduğunu, bütün işleri hallet- 
tiğini, bana sadece oturup çalışmak kaldığını, ama çalış- 
mak konusunda pek de başarılı olmadığımı. Herkes gibi 
ben de kitap yazıyorum dedim. Herkes gibi. Sorsa anla- 
tacak bir içerik bulamayacaktım. Bir içeriği vardı elbette, 
ama ya sorarsa diye düşündüğüm anda boşluğa dönüştü. 

Her geçen gün bana çok uzakta kalmış gibi geliyor 
artık, günlerin arasına aklımın almayacağı kadar uzun 
zamanlar giriyor, kendimi bu zamanların arasında kay- 
bolmuş hissediyorum. 

Sabah cılız da olsa biraz güneş vardı, ama rüzgâr bu- 
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lutları taşıyıp örttü. Cafer garip bir dikkatle bakıyordu 
Hilâl'e. Hilâl onun farkında değildi, telefonda alıcıyla 
konuşuyordu. Hayır paranın hesabıma yattığını görme- 
den katiyen... gibi şeyler söylüyordu. Ama bugün gelmiş 
olmanız lazımdı... diyordu, hayır motel kapalı, motelci 
ölmüş... Her şey naylondandı, ne çok okumuştuk Geyik- 
li Gece'yi; biz, büyük parlak beyaz bulutu bekleyen beş 
arkadaş, yeni dörtlerin altıların içine girip çıkan, birer 
birer eksilen ve sonunda tek kalan, kayıktaki beş kişi, es- 
kimiş şeylerle avunamıyoruz artık. Ben bir tanıdığımın 
evinde kalıyorum... diyordu Hilâl, bir tanıdığımın evi 
oluyordu evim, o acıtıcı eksilme hissine, kaybolan beyaz 
bulut eşlik ediyordu. Kafamı toplayamıyordum. İçimi 
dinliyordum, dikkatimi ağrıya vermiştim, uyanacak mı? 
Cafer haşladığı yumurtaları uzunlamasına dörde bölü- 
yordu, taze köy ekmeğini dilimliyordu. Ben sanki kendi 
evimde değilmişim gibi, Hilâl'le ikimize ait yeni bir eve 
yerleşmeye çalışıyormuşuz hissini yaratmak ister gibi — 
tamamen kendim için— kararsızca ve amaçsızca mutfak- 
la masa arasında gidip geliyordum, işin kötüsü bu düşün- 
ceden pek de heyecan duymadığımı farkediyordum. 

Cafer niye ona bakıyor diye düşünüyordum. Cafer' 
in ilgisini çekecek kadar alımlı bulmuyordum Hilâl'i. 
Adaya inince arayın beni... diyordu Hilâl. Zeytinyağı da 
koy bir kâseye diyordum Cafer'e. 

Ayrıldık ama boşanmadık, eşim kabul etmiyor de- 
dim. Karım demedim, sen de kocam deme demek iste- 
dim. Ne güzel, seninki bitirmiş, benim oğlum hâlâ biti- 
remedi uyduruk bir fakülteyi dedim. Oğlumun artık 
hiçbir şey umurunda değildi. Yalnız yaşıyor, ama hâlâ 
benden para almayı biliyor diye düşündüm, sinirlendim. 
Hilâl'in aile meselelerimle ilgilenmemesi beni rahatlattı. 
Aile kavramı açısından bakılacak olursa diye düşündüm, 
eşimle ben boşanmadığımıza, oğlumuz da henüz evlen- 
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memiş olduğuna göre, bir evin insanları olmamız gere- 
kirken üç ayrı evde yaşıyoruz. Bayramlarda bile bir araya 
gelmiyoruz. Arkamızda bıraktığımız yılların, ne tuhaftır 
ki, hiç hatırı kalmamış. Ne çabuk tükettik yılların hatırı- 
nı? Hemen, böyle iyiyiz diye düşündüm ama, böyle çok 
daha iyiyiz, en azından herkes kendi seçimini yaptı. 

Biz... dedi Hilâl. Sakın kocam deme dedim içimden. 
Eşim de. Dilimizin en anlamsız kelimesini seç. Eş benzer 
anlamına da gelir. Eşler de köpeklerin sahiplerine benze- 
mesi gibi, birbirlerine benzer, birbirlerini birbirlerine 
benzetirler. Sisi andıran bir mutsuzluğun içinde birlikte 
kaybolurlar. Oysa kocam ya da karımı sevecen bir anlam 
çevreler, sen de bilirsin. 

Bir ara boşanıyorduk nerdeyse dedi. Retorik bey by- 
pass olunca vazgeçmişler. Altı saat sürmüş ameliyatı, bir- 
takım komplikasyonlar olmuş. O ameliyattayken ya ölür- 
se diye çok korkmuş, o zaman vazgeçmiş ayrılmaktan. 

Her şeyin naylondan olduğu bir çağda, hâlâ seviyor- 
muş gibi yapmak ne zor şey diye düşündüm Hilâl konu- 
şurken, hayatımda her şey yolunda ifadesi takınmak, 
hayatımızı değiştirmekten nasıl da korktuğumuzu gizle- 
mek, seçimlerimizin altında kaldığımızı belli etmemek 
için çırpınmak ne kadar zor, ne kadar yorucu. 

İki ses vardı masada, İki konuşma. Biri kendimizle 
içimizde, öteki masada dolaşan, Cafer'in de kulağına 
ulaşan ses. Cafer çay koyuyordu, yine Hilâl'e bakıyordu. 
Ona varlığını hissettirmek istediğini düşündüm nedense, 
ben çalışırken varlığını hissettirmemek için üşenmeyip 
odunları bahçenin en uzak köşesine taşıyıp kıran Cafer. 
Ama bu, bir erkeğin bir kadına kendini hissettirmek iste- 
mesinden başka türlü bir şey gibi geldi bana, merak ya 
da bir dil kurma çabasıydı sanki, pek de anlamış değilim. 
Hilâl'in onunla tek kelime konuşmamış olduğunu far- 
kettim, günaydın demişti sadece bir kere. Bunları düşü- 
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nürken aynı anda, sen eşinden ayrılmamış olduğun için 
daha şanslısın bakışıyla baktım Hilâl'e, her şey düzelir 
bakışıyla, sahte olduğunu anlamak hiç zor değildi, her 
şey naylondandı, o kadar. 

Sonra bir sessizlik oldu. Onun da günlerimizi düşün- 
düğünü anladım. Sessizlik biraz daha uzun sürebilseydi, 
içimizde canlı olduğunu sandığımız, suyla karşılaşınca 
uyanan o şeyin farkına varacaktık. Ama artık uyanmaya- 
cağını, içimizden çıkarmazsak bizi azar azar bitirecek bir 
tümöre dönüşmüş olduğunu o anda görebilecek miydik, 
bilmiyorum. İkimizden biri başlatabilseydi konuşmayı. 
Mesela ben, hiç düşünüyor musun o günleri diyebilsey- 
dim. Sen retorik beyi seçtiğin, seçip gittiğin için ben eşimi 
seçtim, daha doğrusu onun beni seçmesine izin verdim. 

Kayıktaki beş kişiden en ağlak olanımızın besteledi- 
ği sözlerle gençliğimiz, büyük parlak beyaz bir buluttu, 
karardı, yağdı, bitti. 

Evimde üç gece kaldı Hilâl. Nasıl da boş şeylerden 
söz ettik. En sıradan konuşmalarımız bile kesintiliydi, 
ani sessizliklerle bölünüyordu sözler tam ortasından. 
Galiba hem konuşmaya çalışıyor, hem içimizi dinliyor- 
duk. Onun bana bakışlarının benden daha umutsuz, da- 
ha yorgun göründüğüne bakılacak olursa, Hilâl'in içi- 
mizdeki şeyin öldüğünü benden önce farkettiğini söyle- 
yebilirim. Belki motelde anlamıştı, gözü yaşlı kadınların 
arasında beni ilk gördüğünde, içindeki tel beklediğinden 
az titrediğinde ya da başka türlü bir sızı verdiğinde, belki 
de ondan sararmıştı cenaze evinde. 

İkinci gün dönecekti, ama yazlığını alacak olan adam 
adaya ertesi gün gelebildiği için bir gece daha kaldı. 
Üçüncü gece ocağın karşısındaki kanepeye uzanmış ate- 
şe bakarken, —-hâlâ ve boşu boşuna inşallah fırtına çıkar, 
gemi gelmez diyordum içimden. Böylece aslında bizim 
olan, ama seyircisi kaldığımız günlerimiz gömüldüğü 
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yerden çıkar, belki. O uyuyan şeyden konuşabiliriz böy- 
lece. Sen onu yapmasaydın, ben bunu yapmasaydım di- 
yebiliriz. Hikâyemizin nasıl da basit olduğu düşünülür- 
se, yıllar önce kapanması gerekirdi hesabımızın. 

Son gece yine ev şarabı içerken, ocağa aralıksız attı- 
ğım odunlardan sağa sola kıvılcımlar sıçrarken, büyük 
parlak beyaz bir bulut olmaktan çoktan çıkan, sönen bir 
yıldız gibi umutsuzca uzakta kalan gençliğimizin duygu- 
larına çok yaklaşmışken, bu adayı onun gelme ihtimali 
olduğu için seçmiş olduğumu anladım. Sanıyorum o da 
bu adaya yerleştiğimi duyunca, hiç gelmediği yazlığını 
beni görme ihtimali için boş tutmuştu. Bu keşif beni bir- 
kaç dakika heyecanlandırdı, birinin aklında yer etmiş ol- 
mak güzel bir duygu. Sonra sadece aptallık olduğunu 
anladım bunun, bir aptallığı yıllarca içimde uyutmuş 
olmak daha da aptalca geldi. 

Son günün sabahında iskelede gemiyi bekliyorduk. 
Deniz sakindi. Gözlerimiz uzaklara dalıyordu. Şu kulak 
ağrısı diye düşünüyordum, yeniden başlasa, hayatımda 
hiç yapmadığım bir şeyi yaparım, o an karar verip Hilal’ 
in peşi sıra giderim, derin sularla çevreleyip daralttığım 
hayatımı genişletirim, sisin içine adım atarım böylece. 
Gözümün ucuyla baktım Hilâl'e, karışıktı ifadesi, bir şey 
çıkaramadım. Ağrı uyanmıyordu. 

Gemi geldi. Vedalaştık. Elleri kupkuruydu, sıcaktı, 
birbirimize ağır geliyorduk artık. Birbirimizi bir daha 
görmeyeceğimizi, görmek istemeyeceğimizi biliyorduk. 
O gemiye binip gözden kayboldu, ben iskelede oturup 
bir çay daha içtim. Cafer'i gördüm, lokantacıyla konuşu- 
yordu, gözü gemideydi. Cafer haklı diye düşündüm, te- 
fekkür değilmiş kırkından sonra başlayan, tevekkülmüş. 

O gece içim ağrıdı, ameliyat yerinin ağrıması gibi. 
Dönüşü yok artık, uyanmayacağını anlayınca kesip çı- 
kardığım şeyi tekrar oraya koyamam. Geride bıraktığım 
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günlerimin hâlâ seyircisi olduğumu, kendi ömrüme ya- 
bancılaştığımı hissedince, artık bende kal dedim Cafer'e, 
arkadaki oda senin olsun. 

Benden yarattığım bir ben demem doğru olmaz 
onun için, ama varlığının bana beni hatırlattığı da kesin. 
Nedenini bilmiyorum. Bazen onun bahçede yaban otla- 
rını temizlemesini izlerken benden daha fazla yıpranmış 
bir kopyamı gördüğüm hissine kapılıyorum, omuzları- 
nın çökmüşlüğü olabilir bunun nedeni veya zamanı tü- 
ketmek için gösterdiğimiz umutsuz çabanın benzerliği. 
Onu bahçede gördükten sonra kendime aynada bakar- 
sam ilk farkettiğim şey bu benzerlik oluyor. Aynaya ba- 
karak, tevekkül için, diyorum, çok erkendi daha. Zorlu 
bir nehri geçebilmek için uzanacak eli beklemek yerine, 
oynak olduğunu bildiğim taşlara basabilmeliydim. Basa- 
madım, olduğum yerde kaldım. 

Caferde benim gibi hayatını derin sularla çevrelemiş, 
olduğu yerde kalmış bir adam. Birkaç kez gayret etmiş, 
oynak taşlara basmak için, yine de bir el beklemiş tutsun 
diye. Artık ikimiz aynı yerde birkaç kilometrekarelik bir 
alan içinde hareket ediyoruz, evden sahile çarşıya köye 
gidip geliyoruz, aylardır denizi aşıp anakaraya çıkma- 
dım. Bazen bulunduğumuz yeri haritada görür gibi olu- 
yorum, noktadan da küçük, yok kadar bir alan. Başkaları 
haritaları kaplayan büyük kıtalar arasında hareket eder- 
ken, biz dünyanın haritada gösterilmesi imkânsız bir 
noktasına sabitlenmiş halde yaşıyoruz. Olsun. O hiç tak- 
mıyor bunu, ben de. 

Hilâl gittiğinden beri günlerin çoğu sadece birbiri- 
mizi görerek geçiyor. Cafer'in en iyi tarafı bakışları, insa- 
nın zehrini alır gibi bakıyor. Böyle bakmayı kimden öğ- 
rendin sen? dedim bir gece. Nasıl? dedi. Böyle işte, içi- 
min acısını alır gibi bakıyorsun. Acılaştı sesi, karımdan 
dedi, o çok bakardı insana. 
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Bazı geceler konuşacağı tutuyor, kopuk kopuk hikâ- 
yeler anlatıyor kendisine ve karısına dair, oradan oraya 
atlayarak. Bir sıra izlemiyor, anlattığı hiçbir şeyin bir başı 
ve sonu yok. Sözgelimi karısının da adada doğduğunu, 
oldum olası birbirlerini tanıdıklarını anlatırken, sözü 
yazlıkçılardan birinin köyün çocuklarına saldıran köpe- 
ğine getirdiği oluyor ya da iskelenin henüz yapılmadığı 
zamanlarda geminin açıkta demirlediğine, yolcuların 
sandallarla adaya taşındığına. Sözleri de hayatına benzi- 
yor, gedikler var, bütünleştiremiyorum. Karısını çok mu 
sevmiş, yoksa hâlâ ölümünden dolayı azap mı çekiyor 
anlamış değilim, sorularıma doğrudan cevap vermiyor. 

Ben de lokantacıdan öğrendim hikâyesini. Hilâl git- 
tikten, içimde uyanmasını beklediğim şeyin ölmüş oldu- 
gunu anladıktan sonra. 

Lokantacı kışın dükkânı tümüyle açmıyor ama ha- 
zırda bir-iki masa tutuyor, adaya belki birkaç yabancı 
gelir de yemek yemek ister diye. Hemen her gün birkaç 
kişi geliyor allahtan. Kaptanlardan biri mesela, her geldi- 
ğinde balık çorbası içiyor, alıcılara yazlık göstermek için 
sık sık adaya gelen bir emlakçı var, o da her gelişinde 
midye tava yiyor. Hiç kimse gelmezse beni çağırıyor lo- 
kantacı, gün ortasında ufak bir çilingir sofrası kuruyoruz, 
uzun uzun konuşuyoruz. 

Cafer'in hikâyesi hakkında çok şey bildiği yok aslın- 
da, ama Cafer'in hiç sözünü etmediği şeyi o söyledi. Sağır 
dilsizmiş karısı Cafer'in. Tanırmış kadını. Denizde kaybo- 
lalı en az on beş yıl olmuş, tam zamanını hatırlayamıyor. 
Sağır dilsiz olduğundan mıdır nedir dedi, büyük büyük 
bakardı insanın yüzüne, insanın acısını alır gibiydi, ufalır- 
dın o baktıkça. Adanın yerlileri yedi-sekiz gün boyunca 
dört bir yana dağılmışlar, kıyıda kadını beklemişler, hatta 
iki tekne deniz açılmış ölüsünü veya dirisini bulmak için. 

Kadının neden başını alıp gittiğini lokantacı da tam 
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olarak bilmiyor. Yillar sonra Cafer, adaya bir giin bir ka- 
dın geldi diye anlatmış lokantacıya, kış ortasında güneş 
gibi bir kadındı. Hatta senin dükkânda yemek yedi de- 
miş. Lokantacı böyle bir kadını hiç hatırlamıyor. O gece 
karısına sabaha kadar o kadını anlatmış, güneş doğuyor- 
muş sustuğunda. Karısı ertesi gün kaybolmuş. Kafam 
çok karışıktı, içim kabarıyordu, sabahtan beri eve uğra- 
mamıştım, akşam olunca anladım gittiğini demiş. Karısı- 
nın sandalla denize açıldığını görenler olmuş, denizin 
ortasında salınan sandalda ayakta dikilmiş bağırdığına 
yemin ediyormuş balıkçılar, bir anlam verememişler ha- 
line. Cafer karımı incittim, ondan gitti demiş lokantacıya. 

Ama karısı sağır dilsizmiş dedim, duymadığı halde 
nasıl anlamış Cafer'in bütün gece ne anlattığını? Ne an- 
lattığını duymak şart mı anlamak için dedi lokantacı, sen 
şimdi bana her şeyi anlattın mı? Yoo... Ama ben yüzün- 
den anlıyorum hayatını, eriyorsun. 

Arka odayı Cafer'e verecektim, ama o kendi odasını 
kendi yapmak istedi, inşaat ustası ne de olsa. Garip bir 
eklenti yaptı eve, mutfağa bitişik, ama ne evin bir parça- 
sı ne de değil. Mutfaktan geçilebilen bu küçük oda, evin 
geometrisini şiddetle etkiliyor, daha eve yaklaşırken dik- 
kati çekiyor. Çirkin oldu diyemem, ama eve ait olmadığı 
da belli. Cafer çok az konuştuğu için, birçok şeyi anla- 
mak bana kalıyor, pek başaramıyorum, ama üstünde de 
durmuyorum artık. Hayatta bunca şeyi anladım da ne 
oldu? Kendi hikâyemi daha karmaşık mı kıldım? Gerçi 
hayatta tek bir şeyi bile anladım mı, ondan da emin de- 
ilim ya. Zaten Cafer haklı, tefekkür değil, tevekkül kır- 
kından sonra başlayan. 

Kendinden bahsetmeyi sevmiyor, ama insan kendin- 
den başka ne anlatabilir ki? 

2005 
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SERIM-DUGUM-COZUM 


Söz konusu hikâye, çözümü düğüme gömülmüş; se- 
rimi, ancak genç, coşkulu ve fakat başarısız bir yazarın 
kaleminden çıkabilecek tarzda, masumiyet kokan aşk 
beklentisiyle ağdalanmış; klişeye meyleden söyleyişlerle 
dolu, zayıf bir hikâyedir. Yazar, ana temayı sözcükleri ol- 
sun yenilemeyi beceremeden metin boyunca tekrarla- 
mış, hikâyeyi kuvvetli bir omurga üzerine inşa edeme- 
miştir. Her ne kadar o sıralarda eline geçen her romanı 
okuyor olmanın verdiği edebi heyecanı bir parça yansıt- 
mayı başarmış, aşk ve yalnızlık gibi temalarda taze sayı- 
labilecek bir-iki unsur yakalamışsa da, hepsi budur. Me- 
tinde toplumsal ya da bireysel kuvvetli bir zemin arayışı 
hissedilmez, daha çok şiirsel olmak isteyen bir söyleyiş 
egemendir. 

Artık hiç de genç olmayan bu başarısız yazar bu- 
günden baktığında, hikâyesinin nasıl da aptalcasına 
umutlu olduğunu görüp hikâyesi için değil, hayatı için 
acı çekmektedir. Gerçi ondan hâlâ yazar diye söz etmek 
de doğru olmaz, yazmayı bırakalı çok oldu çünkü. 

Enteresandır, yazmayı bırakmaya bir ilaç prospektü- 
sünü okurken karar verdi. Alerjik astırnı nedeniyle ilaç kul- 
lanması gerekmişti. Prospektüste ilacın etken maddesinin 
yarılanma ömründen söz ediliyordu. Yazar farmakolojinin 
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ne demek istediğini anlamamıştı, ama birden kendini gör- 
müştü. Yazmaya başladığı sıralarda iyi bir yazar olacağına 
dair sözgelimi 1000 olan umudunun beş yıl sonra 500'e, 
birkaç yıl daha sonra 250'ye, sonra 125'e, daha sonra 
62,5'e düştüğünü ansızın farketti ve bunun kaçınılmaz bir 
şekilde 31,25'e, derken 15,625'e, derken azala azala 
0,48828125'e; 0,244140625'e hatta 0,0152581890625'e 
kadar düşeceğini, bunun bir sonunun asla olmayacağını, 
virgülün sağındaki basamakların ağırlığını veya solundaki 
tek bir sıfırın kavranamayacak kadar büyük boşluğunu ta- 
şımanın imkânsızlığını anladı, o an kalemi bıraktı. 

Bu, yazarın sonsuzluk fikriyle ilk yüzleşmesidir. Ma- 
tematiğin dipsiz derinliğiyle birlikte sonsuz denen şeyin 
varlığını ürpererek hissetti ve bu kavramdan tümüyle 
vazgeçti. Hayatta derinleşmeye çalışmadan yaşamanın 
sonsuzun korkunçluğunu unutturabileceğine inanması 
ve yüzeyde kalmayı seçmesi, bini ikiye bölmesiyle başla- 
yan basit bir hesap silsilesinin yarattığı sonsuzluk korku- 
sunun doğal bir sonucu oldu. Bir bankada çalıştığı için, 
tuşlarına hiç bakmadan tıkır tıkır kullandığı hesap maki- 
nesiyle yaptığı bu hesap sırasında, umutlarının yarılanma 
ömrü kadar, umutlarının yarılanma süresinin de yarılan- 
dığını farketmişti. Başlangıçta 1000 olan umut beş yıl 
sonra 500'e inmiş, 250'ye inmesi iki buçuk yıl sürmüş, 
on beş ay içinde 125'e düşmüştü. Her geçen anla birlikte 
virgülün solundaki basamaklar hesap makinesinin kad- 
ranına sığmayacak kadar artıyordu. 

Böylece son birkaç yıldır en çok kullandığı sözcük- 
ler hayat ve gaile oldu. Maaşı öyle azdı ki, bu iki sözcüğü 
rakamsal olarak ifade etmesi gerektiğinde hesap makine- 
si kullanmasına hiç gerek kalmıyordu. 

Yazar, ona hikâyeyi esinleyen kadını gerçekten tanı- 
mış olduğu halde, hikâyenin çözümünü yazmamayı, dü- 
gümü bir çözümmüş gibi göstermeyi tercih etmiştir. Ne- 
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denini kimseye söylemedi; hele kendi gibi ikinci sınıf 
dergilere basit hikâyeler ve şiirler gönderen; yazdıkları 
birinci sınıf dergilerde basılmayınca, bu tür dergilere ya- 
zanları burjuva, seçkinci, konformist vs olmakla suçlayan 
yazar arkadaşlarına, asla. Sonraki yıllarda, terimi doğru 
yerde kullandığından emin olmamakla birlikte, arkadaş- 
larının da bir tür yarılanma ömrü olduğunu farketti. Her 
yıl görüştüğü arkadaşlarının sayısı bir önceki yılın yarısı 
kadar oluyor, görüşmelerinin arası da ikiye katlanarak 
açılıyordu. 

Düğümü çözümmüş gibi sunmasının nedeni, sade- 
ce pek de başarılı sayılmayacak bir yazar olması değildi. 
Aslında hikâyenin, o en basit sınıflandırmayla çözüm 
denilen bölümünü yazabilmek konusunda ısrarlı olsaydı, 
hayatla yazı arasındaki bu zorlu yüzleşmeden çekinme- 
seydi, yazarlıkta bir sıçrama kaydedebilecek; böylece 
umutlarının yarılanmasını önlemiş olacaktı. Ama bunu 
farkettiğinde virgülün solundaki basamaklar o kadar çok 
artmıştı ki, yakını görmek için gözlük takması gereken 
bir çağa gelmişti. 

İyi de neden düğümü çözüme dönüştürdü? Hikâye- 
sinin gerçek bir omurga kazanmasına neden engel oldu? 

Nedenlerden ilki, yaşadığı ve aşağıda kısaca anlatılan 
tecrübenin sonunda düştüğü beklenmedik durumdur. 
İkincisi, hüzünlü bir duruşu, belli bir güzelliği olmakla 
beraber hikâyesinde altını çizmek istediği kadar iç bur- 
kucu ve hülyalı olmayan, buna karşılık adı gerçekten 
Asude olan genç kadından etkilenmiş olmasına kızması- 
dır. Gerçi böyle bir hikâye yazması için bu kadının ger- 
çekte varolması bile gerekmiyordu, zaten gerçeği öyle 
bozmuştu ki, her okuyan, hikâyedeki Asude'nin acemice 
kurulmuş bir hikâye kişisinden öteye gitmediğini düşün- 
müş, yazara bu satırların hayattan kaynaklanıp kaynak- 
lanmadığını sorma gereği duyan bile çıkmamıştı. Oysa o 
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sıralarda yazarın hikâyelerine ilişkin etki ölçütü buydu, 
yazdıklarının hayata benzediğini söyleyenler hatta ger- 
çek mi diye soranlar çıkarsa, çok memnun oluyordu. 
Çünkü Max Frisch'i okumamıştı henüz, onun “her insan 
önünde sonunda kendi hayatı zannettiği bir hikâye uy- 
durur” gibi bir cümle yazdığını bilmiyordu, — Max Frisch'i 
daha sonra da okumadı. 

Böyle yapmasının üçüncü nedeni bizce diğerleri ka- 
dar önemli değildir, hatta belki neden bile sayılmaz. Çün- 
kü illa ki söz konusu hikâyeyi değil, şu veya bu hikâyeyi 
de niteleyebilecek, genel bir durumdur. Ama yine de be- 
lirtmekte yarar var. İyi bir yazar olabileceğine dair umut- 
larının henüz bin olduğu bir gençlik çağındaydı bunu 
yazdığında; pis işhanlarının sidik kokan havasız dergi 
odalarında buluştuğu yazar arkadaşlarına fark atmak, on- 
lardan ayrı bir yoldan gitmek, dönemin edebi ruhundan 
ayrılmak istiyordu. O yıllardaki edebiyat efsanelerini süs- 
leyen, öncü yazar, çığır açan kalem gibi nitelemelerden 
çok hoşlanıyordu. Cesur olması gerektiğini düşünmüş, 
hikâyesinin kadın, sıcak, kırmızı, dudak gibi erotik tınılar 
taşıyan sözcüklerle bezeli olmasını, ancak bir yandan da 
erotizmi çağrıştıran bu imgelerin kadın-erkek ilişkilerine 
veya hayata dair bir umut taşımasını istemişti. 

İşte bu nedenlerle yaşadığı tecrübenin sonunu, yani 
asıl can alıcı kısmını es geçti. O zamanlar deneyim di- 
yordu tecrübe yerine, sonra sonra tecrübe demekten 
hoşlanır oldu. Evlenmişti çünkü, terfi etmişti, ilk çocuğu 
doğmuştu. Kâbuslarına giren o korkunç uzunluktaki ra- 
kamları her üçünün arasına bir nokta koymadan okuma- 
sı mümkün değildi, zaten okumaya çalıştığı da yoktu. 

Yaşadığı deneyimi/tecrübeyi hayata dair esaslı bir 
tecrübe haline getiren, ama farkına varmak istemediği 
gerçeği çarpıtmaya karar verdi. İçi rahattı, o dönemde 
hâlâ ayna teorisine inananların bulunduğu dikkate alına- 
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cak olursa, birçok yazar arkadaşı gibi o da edebiyatın işi- 
nin gerçeği başka yönlerden de göstermek olduğunu dü- 
şünüyordu. Ama sorun şuydu ki, gerçeği ne çarpıtabildi, 
ne dönüştürebildi, sadece yok saydı. Yaşadığı tecrübenin 
yazıda bari bir işe yaramasını sağlayamadı. 

Okurda hayatın şaşırtıcılığına dair bir beklenti ya- 
ratması muhtemel bu satırların sonu, yazarın hikâyesi 
gibi bir hayal kırıklığına yol açabilir. Ama unutulmama- 
lıdır ki, bu metinden beklenen, yazarın başına gelen ola- 
yın hayret vericiliğini anlatması değil, bir yazarlık süreci- 
nin söz konusu hikâyenin içerdiği umudu emmiş, yok 
etmiş olmasıdır. Dolayısıyla yazarın yıllar önce yaşadığı 
tecrübenin nasıl bir şey olacağına ilişkin büyük beklenti- 
lere girmemek, bu yazının vurgulamak istediği asıl nok- 
tayı gözden kaçırmamak gerekir. 

Yazarın tecrübesi aslında hiç de olağanüstü bir tarafı 
olmayan, sıradan bir maceraydı. Kendini yazar sanıyordu 
ya, hayatı da kurgulamıştı bu nedenle. Yaşamayı beklediği 
şeyin kurguladığı gibi olacağından hiç kuşkusu olmadığı 
için sarsıldı. Bütün mesele budur. Bunun hayatla da ilk 
derin yüzleşmesi olduğu söylenebilir belki. Kendini yazar 
sanmayan biri için bu olay sıradan, hatta hayatın kadın- 
larla alışverişlerin iyice ilerlediği bir aşamasında içki sof- 
rasındaki maço arkadaşlara neşeyle, ama başka birinin 
başına gelmiş gibi anlatılabilecek basitlikte bir olaydı. 
Bunu düşünmedi değil, görüşme ömrü yarılanan arkadaş- 
larıyla gittiği meyhanelerde anlatacak hikâyesi olmayan 
bir adam olmak yerine, kendi hikâyesinin sonunu anlat- 
mayı aklından geçirdiği oldu, ama bu gülünç sonu yaşaya- 
nın kendisi olduğunu ima etmekten korktuğu için sustu. 


Düğümde bırakılan hikâyenin çözümü şöyledir: 
Yalnız, hüzünlü, çok acılar çekmiş, yanlış kişiyi sev- 
miş zannettiği, müthiş romantik duygularla birkaç kez 
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görüştüğü bir kadın olan Asude, bir gün bir pastanede 
otururken onu evine çağırdı. Yakıt sıkıntısı çekiliyordu, 
pastane buz gibiydi. Sonraları o günü düşündüğünde 
Asude'nin davet cümlesinin ne olduğunu asla hatırlaya- 
madı. Kadın son derece sıradan sözcükler mi seçmişti, 
yoksa davetkâr mıydı, erotik bir çağrışım var mıydı hare- 
ketlerinde? Samimiyetle sordu kendine bunu. Cevabını 
bulamadı. Ama henüz yirmi bir yaşında olmanın verdiği 
acemilik, bu öğleden sonranın unutulmaz bir sevişme ile 
sonuçlanacağından emin olmasına yol açtı. Kar atıştırdı- 
ğı halde avuçları sırılsıklamdı terden, sabah çamaşırlarını 
değiştirdiği için şükrediyordu. Yürürken birkaç kez ayağı 
takıldı. O yıllarda, o yaşta bir adamın cinsel tecrübesinin 
ne kadar zayıf olabileceğini tahmin etmek hiç zor değil. 
İşte kırmızı ve sıcak dudaklar imgesi Asude'yle birlikte 
kadının yalnız yaşadığını sandığı evine yürümeleri sıra- 
sında zihnini işgal etti. 

Evde ilk gördüğü şey çocuk felci nedeniyle bacakla- 
rı tutmayan, koltuk değnekleriyle dolaşan on bir-on iki 
yaşlarında bir oğlan çocuğu oldu. Kadın yalnız yaşamı- 
yordu, unutulmayacak sevişme hayali suya düştü. Bunu 
anlayınca sarsıldı. Ama durum bununla da kalmadı. Ev, 
yaklaşık yarım saat içinde hiç tanımadığı insanlarla dol- 
du. Asude'nin büyük teyzesi geldi ilkin. Sonra küçük 
teyzesi, küçük teyzesinin dul kızı, büyük teyzenin gelini, 
o da dul, oğlu ölmüş, ama gelin kendini bu aileye ait 
hissediyormuş. Asude'nin ablası geldi sonra, bir tek o yan 
apartmanda oturuyordu, kocası liman işletmelerinde ça- 
lışıyormuş, bu nedenle Liman lokantasında çok ucuza 
yemek yiyebiliyorlarmış. Kadının okuldan dönen kızı 
uğradı, kurabiye yedi. Dayısı indi bir ara Asude'nin, ka- 
pağındaki helezonik tellerin kızardığı, eski tip ekmek 
kızartma makinesini ödünç almak istiyordu, çok bayat 
ekmek birikmiş evde, karısı var mı yok mu anlayamadı. 
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En son Asude’nin anneannesiyle dedesi indiler, dede hır- 
layarak nefes alıyordu, anneanne en az üç kere sordu 
adını. O sırada dayı evine gitmiş, küçük teyze kendi dai- 
resine çıkmıştı felçli oğlanın bozasına tarçın getirmek 
için. Asude felçli oğlu pencereden baksın diye giriş ka- 
tında oturduklarını söyledi. Bütün aile aynı apartmanda 
oturuyormuş. Annesinin nerede olduğunu sordu büyük 
teyzesine, anne düğmeciler pasajına gitmiş, dantel kuka- 
sı alacakmış, birazdan gelirmiş. 

Yığınla konuşan dudak görüyordu, hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı üstelik, bir şey anlamıyordu, felçli çocuk 
bozadan vazgeçmişti, kek yemek istiyordu şimdi de. Bu 
insanların adlarını aklında tutması imkânsızdı, herkese 
birden nazik olması imkânsızdı, çok yorgun hissetti ken- 
dini hayalleri yıkılmıştı. İki bardak çay içip bir dilim de 
üzümlü kek yedikten sonra, müsaade istedi. Görüşürüz 
dedi Asude'ye, bir daha görüşmedi. 

Budur mesele. 


2005 
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SAKLI 


SAKLI 


Ah süslü yenge ah!.. Zembilli göçmenin ikinci karı- 
sı... Bir fesleğen gibi arsız, hor görülen, fesleğen gibi ezil- 
medikçe kokusunu salmayan, onsuz olunmayan. Uçuşan 
renklerin birbirine karıştığı bir hüzünlü lekeydi o, bir 
gölge. Tutmak istesem parmaklarımın arasından akacak 
bir sıvıyı andırırdı. Hüzünden yapılmıştı. Hüzünden ve 
kadınların bütün o hoş kokulu, bulutsuz süslerinden. 

Hep yolların ucunda görürdüm onu. Köşe başların- 
da, dört yol ağızlarında. Yaşadığı yerin hep yabancısı kal- 
mış bu yaşlı kadın, küçük şehrin sıradanlığına ve geriliği- 
ne gülünç düşen eskimiş tayyörleri ve yalancı taşlı takı- 
larıyla sokaklarda, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. 
Küçük şehrin tasasız kadınlarını acılarına inandırmak 
için ya da yabancılığından kurtulmak, oralı olmak için 
sokak sokak dolaşan gülünç, ihtiyar kadındı. Belki de es- 
ki sevgilisine ansızın rastlamak umuduyla sokaklardaydı. 

Arkasından bakardım. Bakardım da, o büyük yaban- 
cılığın böyle bir şehirde hüzün olup gülünç görünmesini 
anlayamazdım. Çocuktum o zamanlar, paytonların fay- 
ton olduğunu, çok sonra, kitaplardan öğrendim. 

Süslü yenge bütün evlerin davetsiz misafiriydi. O 
zamanları şimdi bolluk zamanlarıymış gibi hatırlarım. 
Belki de değildi, ama mutlu geçen her çocukluk bir bol- 
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luk zamanıydı. Süslü yenge en çılgın renklerle boyanıyor- 
du, ama bütün renkler yüzünün beyazlığında uçup gidi- 
yordu, gölgeleri kalıyordu geriye. Yüzüne bakıyordum, 
bir daha bakıyordum, renkler vardı canlı, çılgın, tayyörü- 
nün ya da küpelerinin renginde, ama nasıl oluyordu da 
böyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamıyordum. Ço- 
cukluğumun tek şiirsi fotoğrafı, tahta boyalı boncukları, 
şapkaları, zamana direnen ince topuklu ayakkabılarıyla 
benim için şimdi tepeden tırnağa azap, doğduğum yerin 
halkı için deli sayılan bu kadındı. Girip çıkmadığı, kapı- 
sını çalmadığı ev yoktu onun. Peşinden giderdim gizlice. 
Ona gülmeleri, alay etmeleri içime dokunurdu, ağlaya- 
cak gibi olurdum. 

Elinde zembil, haftanın yedi günü pazara giden ve 
boş zembille dönen bir göçmendi kocası. Bir tek insanla 
bile gülerek konuştuğunu görmedim. Sarışın, yaşlı ama 
güzel yüzünde insanlara karşı her an parlayan bir öfke 
vardı. Meyvelerin, çiçeklerin karşısında gülen, yumuşa- 
yan yüzünde öfkenin nasıl yer bulabildiğine o zamanlar 
çok şaşardım. Karısının peşinden ayrılmayan çocuklar, 
onun gölgesini bile görseler hemen dağılırlardı. Küçük şe- 
hirlerde bir belediye parkı, bir Atatürk heykeli, birbirini 
kesen iki cadde mutlaka vardı ve halk, bu caddelerde do- 
laşan bir hüzünlü insana deli diyerek eksiğini tamamlardı. 

Süslü yenge her gün kuşluk vakti giyinir, kuşanır, so- 
kaklara düşerdi. Rastgele bir kapıyı çalardı sonra. Bazen 
kapı açılmazdı. Süslü yenge nedenini bilirdi bunun. Ya 
ev sahiplerinin keyfi yoktu, gülecek halde değildiler ya 
da acı bir ölüm vardı, eğlenmek zamanı değildi. Ama 
daha da kötüsü, onun ne yapacağını seyretmek için aç- 
mazlardı kapıyı, üst kat pencerelerinin arkasından ba- 
karlardı. Süslü yenge biraz beklerdi. Asla iki kez çalmaz- 
dı kapıyı, o mağrur başı yavaş yavaş eğilir, etraftaki pen- 
cerelerden tutulamayan kahkahalar sokağa taşarken, o, 
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boynu kırılmış bir kuş ölüsüne benzerdi. Büyük bir acı 
duyardım. Onun gizlice gözlerini sildiğini, her sabah 
özenle kıvırdığı saçlarını düzelterek bir başka sokağa yü- 
rüdüğünü görmemek için gözlerimi yumardım. O yor- 
gun ve yaşlı bacaklarını sürüklerken pencereler ardına 
kadar açılır, çıngıraklı kahkahalar, işaretler, acı sözler ar- 
dında kalırdı. 

Bir saksı fesleğendi, durmadan hoyrat ellerde ezilir- 
di. Hüznü eğlence sanan bu kadınlara karşı içinde bir 
haykırış büyürdü, biliyorum: Beni bu öldürücü yabancı- 
lıktan, yabancılığın yalnızlığından, korkularımdan, genç- 
liğimin güzel anılarından, terkedilmişliğimden, biri tara- 
fından çok sevilmişliğimden kurtarın! Beni yakamı bı- 
rakmayan bu Allahın cezası hüznümden kurtarın! 

Gıcırtılı kapılar çoğunlukla açılırdı. Çünkü o, hiç 
farkedilmeden yaşanıp giden günlerin beklenen eğlence- 
siydi. Hiç yabancılık bilmeyen kadınlar, oralı kadınlar, 
soruyla kuşatırlardı onu. Acımasızdılar. Onlara göre bir 
delinin kendine saklayacak sırları olamazdı. Hem onlara 
göre bütün anlattıkları uydurmaydı, yalandı, hayaldi. 
Çok zaman geçti aradan. Artık ben de ayıramıyorum. 
Belki de süslü yengenin her evde başka türlü anlattığı 
hayatına başka şeyler ekliyorum. Hangisi benim hikâyem, 
hangisi onun, karıştırıyorum. Bana ait, zihnimde saklan- 
mış, pamuk helva, posbıyıklı Arnavut macuncu, iki on 
beş matineleri, hıdrellez ateşleri, faytonlar çocukluğu- 
mun albümünden hoş birer fotoğraftırlar, çocukluğum 
aklıma geldikçe gözlerimin önünden geçen. Ama süslü 
yenge başkadır, ayrıdır. 

O güzel lisanıyla anlatırdı. Yabancılığından kurtul- 
manın, oralı kadınlardan biri olmanın yolunun bu oldu- 
gunu sanırdı. İlk sevdiğinin onu nasıl terkettiğini, zem- 
billi göçmenin onu nasıl sevdiğini doyulmaz bir tatla 
anlatırdı. İlk sevdiği o adamın yeri başkaydı hayatında. 
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Zembilli göçmeni de seviyordu ama, aşk değildi bu, bir 
türlü olmuyordu. Bir gün mutlaka o ilk sevgili ile karşı- 
laşacaklardı, ona bir çift sözü vardı çünkü. 

Hikâyenin aslını kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi 
bu yabancısı olduğu şehre, göçmen kim, nerede nasıl ta- 
nıştılar, kimseler bilmiyor. Süslü yenge her kapıda başka 
türlü anlattı bu hikâyeyi. Güzel şehirlerde oturmuşlar, 
gezilere çıkmışlar, hepsi başka türlü. Şimdi anlıyorum, 
süslü yenge asıl hikâyesini kendine sakladı. Bir tek o ve 
göçmen bildiler. 

Zembilli göçmen pazarlara vurmuştu kendini. Haf- 
tanın yedi günü pazara giderdi. Komşu kasabalardaki pa- 
zarlara, bazen daha uzak yerlere. Doğduğu yerlerin bere- 
ketli topraklarını özlüyordu. Onlar iki saksı çiçektiler. 
Doğdukları pencerenin önünden alınmış, kırgın, yaban- 
cı. Her geçen gün solmuşlardı. İlk karısının bir Yugoslav 
kızı olduğunu düşünürüm göçmenin. Bosna'nın bir kö- 
yünden. Sarı saçlı, yuvarlak yüzlü. Bembeyaz boynunda 
sıra sıra altınlar diziliydi mutlaka. Düğünlerde ortaya 
çıkıp oynardı, kırmızılar, yeşiller giymiş. Güzel kumaşlar, 
ipekler, tüller satan bir adamla kaçmıştı. Göçmeni oğ- 
luyla bir başına bıraktı. Göçmen işte o zaman sustu. Şef- 
tali bahçelerini, ayçiçeği tarlalarını dolaştı günlerce, mı- 
sırların arasında uyudu. Duramadı. Bir gün bir yığın alay, 
hakaret, gülüş ve bir oğul bırakıp arkasında, çekti gitti. O 
günden beri insanların yüzlerine hınçla, öfkeyle bakar, 
çiçeklere, meyvelere düşkündür, bir de süslü yengeye. 

Yabancılığın ne olduğunu büyük şehirlerde yaşa- 
yanlar bilemezler. Bir büyük şehirde bir yabancı, her gün 
girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir mey- 
hane bulabilir. Girdiği her sokakta, her parkta, her mey- 
hanede kendi gibi yabancılar bulabilir Ama küçük yer- 
ler... Hele dağların arasına sıkışmış küçük şehirler. Ora- 
larda akşamlar bir yabancıyı yavaş yavaş öldürür. Kapıla- 
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rın hepsi kapanır, kepenkler iner. Gece gelirken kurbağa 
sesleri büyür, küçük dağların arasında avuç içi kadar bir 
ovaya yayılmış küçük bir şehirde yabancı, azaptan ölebi- 
lir. Geceler uyuyup uyanınakla bitmez, hep sabaha daha 
çok vardır. Oysa insanlar konuşmaktadır. Kedi sobanın 
başında kıvrılıp yatmıştır, anneler dantel örer, babalar 
kahveden dönerken süslü yenge ile zembilli göçmen diz 
dizedir. Göçmen onun iki mavi çakıl taşı gözlerine dal- 
mış, süslü yenge kendi âleminde o ilk sevilene söylene- 
cek bir çift sözü düşünmektedir. Zamanı kaybetmiştir. 
Ölümün yakınında olduğunu bilmez. Ama göçmen hâlâ 
umutludur, süslü yenge onu aşkla, hasretle sevecektir. 

İstanbulludur süslü yenge. İlk sevdiği bir bahriyeli. 
Tıbbiyeli de olabilir. Ama mutlaka sarışındır. Yemyeşil 
gözleri vardır. Çamlıklarda buluşurlardı kanımca. Fay- 
tonla gezerlerdi. Süslü yenge Pera'nın arka sokakların- 
dan birinde otururdu. Yabancısı olduğu şehirde ahşap 
bir evde otururlardı göçmenle. Bir gidişimde duvarda 
asılı sonradan boyama bir fotoğrafını görmüştüm. Eski 
bir tahta çerçevede duruyordu. Onu son gördüğüm gün 
o fotoğrafı bana vermişti, çerçevesiyle birlikte. Dudakla- 
rına ve yanaklarına hafif bir kırmızı sürülmüş, örülüp 
başına taç gibi oturtulmuş saçlarına da kızıl. Seven bir 
kadının gülümseyişi, nasıl da sıcaktı. Âşık günlerinde 
çektirilmiş, besbelli. Pera'da çektirmiş, sevgilisine vermiş- 
ti. İçi içine sığmıyordu aşktan. O sevgili, bir tahta çerçe- 
veye koyarak geri vermişti fotoğrafını, saklasın diye. Ya- 
kında dönecekti, merak edecek bir şey yoktu. Yıllarca 
bekledi süslü yenge. Ona olan aşkını hep taze tuttu. Dö- 
necekti, söz vermişti. Sonra bir gün köprüde gördü onu, 
bir faytonun içinde. Yanında esmer ve çok güzel bir ka- 
dın, kucağında bir bebek vardı. O gün fotoğrafı soldu, 
sarardı, hep öyle kaldı. 

Çocukluğumun bütün anıları gülümseyen fotoğraf- 
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lar oldular artık. Hiç yaşanmamış kadar uzak. Süslü yen- 
ge hiç olmamış kadar hikâye. Eriğini çaldığımız ağaç, Ar- 
navut macuncu aradan yıllar geçip de bakınca gülümsü- 
yorlar bana. Süslü yengenin yabancılığından duyduğum 
acı sadece bugün içimde alabildiğine yaşayan. Küsmeye 
kırılmaya hakkının olmadığını sanması, o yüzden bütün 
alaylı sorulara ısrarla cevap verişi, tahta boyalı boncukla- 
rı, taşlı küpeleri, hüzünlü gülümseyişiyle fotoğrafında- 
kinden ne kadar uzak... 

Onun uzak oluşu gibi fotoğrafındaki kendine, bir 
çocukluğu yapan her şey hatıra oldu bugün. Oyuncakları 
ve bereketiyle birlikte. Zamanın değirmeninde un ufak 
oldular. 

Süslü yenge öldü. 

Onu son gördüğümde bacakları tutmaz olmuştu artık. 

Ne hüznü kalmıştı ondan geriye, ne de suyun altın- 
da iki mavi çakıl taşı gözleri. İnsanlıktan çıkmış olmanın 
çirkinliği yerleşmişti. Artık sokaklarda değildi. Kenar bir 
mahallenin ahşap evlerinden birindeydiler. Kapılarını 
çaldım. Uzun ve karanlık bir taşlıkta birden bir kapı, bir 
ışıktan dünya, bir bahar ve bir ölüm açıldı. Süslü yenge 
alçak bir sedire oturmuş, dışarıdaki çılgın baharı seyredi- 
yordu. Zembilli göçmen gölge bir köşede, eski gazeteleri 
heceliyordu. Bahar çıldırmış gibiydi. Sanki yavaş yavaş 
ölen bu şehre ve bu insana son görevini yapıyordu. Artık 
bir daha coşkuyla gelmeyecekti. Çocukların gözlerini 
yemyeşil erikleriyle kamaştırmayacaktı. Artık her şey, 
her yer değişiyordu. Çağa uygun düşen bir yoksulluk 
olacaktı bahar. Bütün ustalığını kullanıyordu. Sanki bir- 
kaç bahar filme alınmıştı da süslü yengenin alçak, dar, 
sürgülü penceresinde gösteriliyordu. Binlerce papatya 
bir anda açtı, güller tomurcuklandı, açıldı, soldu, yeniden 
tomurcuklandı. Süslü yenge umursuzdu. Yüzüme baktı 
bir süre, tanıyamadı. Sonra gülümsedi. Ben de zorlukla 
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karşılık verdim. Giderek gülüşü dondu, katıla katıla ağ- 
lamaya başladı. Her şeye ağlıyordu. Küçük şehrin yıllar- 
dır yabancısı, tek eğlencesi, ağlıyordu. Göçmen sessizdi. 
Gözyaşları elindeki gazeteye düşüp parçalandıkça çıkan 
sesler süslü yengenin yürek burkan ağlayışına karışıyor- 
du. Süslü yengeyi çok sevmişti. Ama acıklı bir bekleyişti 
süslü yengenin hayatı, içinde ukde kalmış bir çift sözle 
biten. Zor arzuların insanlarıydılar. 

O gün süslü yengenin öleceğini anlamıştım. Birkaç 
gün sonra ölmüş. Yine katıla katıla ağlarken, ateş gibi du- 
dakları göçmenin alnında, ölmüş. Göçmen o gün bugün- 
dür mezarlıkta yatıyormuş. Canavar gibiymiş onu ora- 
dan uzaklaştırmak isteyenlere karşı. Bütün gün süslü 
yengenin battaniyesine sarınarak mezarının başında bek- 
liyormuş. Artık kadınlar gülmüyorlarmış, korkuyorlar- 
mış çünkü hüzün bitmiş, insanın saldırgan acısı başla- 
mış. Zembilli göçmenin adı, deli göçmen olmuş. 

Onu son gördüğümde, fotoğrafını verirken bana, 
dudaklarında bir şarkı, ağlayarak söylüyordu: “... Yıllardır 
bekliyorum bir gün dönersin diye / Neden bağlandı gö- 
nül vefasız sevgiliye...” 

Ah süslü yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar çok se- 
vecek ne vardı? O vefasıza söylenecek bir çift sözle niye 
geçti ömrü? Zavallı göçmen ne kadar isterdi süslü yenge 
onu aşkla sevsin. Belki de onun öldüğü saati hiç unutma- 
yacaktır. Belki kolları boynunda, dudakları alnındadır. 
Kimbilir, belki duyularını kaybettiği dizlerine göçmeni 
yatırmıştır, okşamıştır, gözyaşları birbirine karışmıştır, 
kimbilir? 

Kimbilir çocukluğumuz nerededir? Arkasına sak- 
landığımız ağaç, oynadığımız boş arsa, yıkandığımız taş- 
lık, nerededir? Kimbilir posbıyıklı Arnavut macuncu, 
göçmenin ilk karısı ne olmuştur, ne haldedir? Ah, bunlar 
bilinemez! Ne kadar izlesek kaybolur, yarım kalır. Gi- 
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denler nerededir, kimlerledir, bilinemez. Tarihler gecer, 
yüzümüze çizgiler dolar, sırtımız ısınmak bilmez, yıllar 
geçer, aşklar nerdedir, bilinmez. 


1988 
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İHTİLALLER NEYE BENZER 


Ömrünü bir ihtilal neye benzer diye düşünerek ge- 
çirdi. Büyük şeylerdi ihtilaller. Işıklarla bitecek karanlık, 
uyumsuzluklar, dar kapılar. Büyük yaşamak ve yalnız öl- 
mekti belki. Yıllarca bir ihtilal rengi aradı her şeyde. Bu- 
lamadıkça yarım bıraktı tuttuklarını. Öyle çok şeyi ter- 
ketti ki, İstanbul'un üç kulesinden birinde oturup, kim- 
selerin okumadığı şiirler yazan bir adam oldu sonunda. 
İhtilaller neye benzer, bulamadı. O adam bir kulenin te- 
pesinden İstanbul'u seyrediyor artık. Hava durumuna 
göre ışıkları yakıp söndürüyor. O adam benim işte! 

O ruhunu bir türlü yatıştıramayan, hep aynı yerde 
oturup başka yerlerde olan adam benim. Beyazıt Kulesi' 
nin tepesinde otururum. Böyle yükseklerde yaşamak ba- 
na iyi gelir. Işıkları yakıp söndürürüm, işim budur, işim 
yok sayılır, onu ben çoğaltırım, büyütürüm, önemserim. 
Işıkları bir gece yakmasam, dünya duracak sanırım. Çev- 
rem boydan boya penceredir. Her gece pencerelerde 
oturur, İstanbul'u seyrederim. Kimler geç yatar, kimler 
erkenden uyur, bilirim. Önce Beyazıt karanlık olur. Son- 
ra Çarşıkapı, Nuruosmaniye, Cağaloğlu. Kapalıçarşı ken- 
dini karanlığıyla belirler. Vezneciler, Süleymaniye, Sirke- 
ci, Eminönü karanlığı seven semtlerdir. Benden uzaklaş- 
tıkça semtler, ışıklarını daha geç söndürürler. Yine de 
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yakınlarımda bir yerlerde, bir ışığın tek başına yanmakta 
olduğunu görürüm. Belki açık unutulmuş bir balkon 
lambasıdır bu, belki karanlıkta uyuyamayan bir çocuğun 
penceresidir. Sokak lambalarını saymam, onlar karanlığı- 
mı artırır. Sabaha karşı ışıkları hâlâ yanıp sönerek dans 
eden ve içindeki müziğin sesi kulağıma gelen Galata 
Kulesi'ni delice kıskanırım. Beni çevreleyen semtler, eğ- 
lenceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemi- 
lerin ışıklarında olmak isterim. 

Kimselerin bilmediği şiirler yazdım ve her şeyi ter- 
kettim. Beni biçimleyecek, beni istemediğim gibi çize- 
cek her şeyi. En sonunda Umman'ı da terketttim. Um- 
man uzaklarda kalana kadar bırakıp gitmek hiç dokun- 
mamıştı bana. Ondan önceki her şeyi unuttum, ondan 
sonraki her şeyi yok saydım. Şimdi İstanbul'a bakıp, 
semtlerde, sokaklarda onun izlerini ararım. Nerede otu- 
rur, nasıl yaşar, ne yapar bütün bir gün, merak ederim. 
Çoktan unutmuştur beni, hiç aklına gelmem. Ama bil- 
mez ki bakıp da ona, “Bugün hava karlı olacak, dikkat 
etmeli,” dedirten ışıkları yakan benim. Umman herkesin 
üstünde yaşadığımı, her gün birkaç kişinin benim ışıkla- 
rımı konuştuğunu bilmiyor. Artık bana dair hiçbir şeyi 
bilmiyor. Oysa ben bütün ışıklarda onu arıyorum. Her 
gece İstanbul'u sayıyorum semt semt. A'dan başlıyorum: 
Aksaray, Ayaspaşa, Asmalımescit, Aynalıçeşme, Ayvansa- 
ray. B'den Baltalimani, Balmumcu, Boğazkesen, Binbir- 
direk, Bebek. C'ye geliyorum: Cankurtaran, Cibali, Cer- 
rahpaşa, Cihangir. Böyle uzayıp gidiyor İstanbul. Gece 
yarısını geçiyor saat, ışıklar iyice azalmış oluyor uzaklar- 
da bile, yavaş yavaş kendi karanlığımla kalırken, Zeyrek, 
Zeytinburnu, Zindankapı, Zincirlikuyu. O bir evde uyu- 
yor, belki ışığını görüyorum başucunda yanıyorsa. 

Işıklarıma kimse aldırmıyor. Onlar gecenin içinde 
bir renktirler sadece. Onları yakan adamın ihtilaller neye 
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benzer, diye düşünüp yaşlandığı kimin umurunda... Bir 
ihtilal kokusunun izini sürmüş olsa da ruhum, kendime 
göre güzel şiirler yazmış olsam da ne çıkar... Yalnızca bir 
ışığı yakıp söndürebildikten sonra. 

Ben giden bir adamdım. Birkaç kez döndüm terket- 
tiğim yerlere. Anladım ki ben gidişiyle sevindiren biri- 
yim. Umman'a bu yüzden hiç dönmedim. Onu yeni ha- 
yatının içinde kendi haline bıraktım. Ara sıra annemi ha- 
tırlarım sisli İstanbul gecelerinde. Ölüm yatağına uzan- 
dığı zaman elleri sımsıcaktı. Saçları terden ıslak, hep 
hasta başına yapışmış. Yaşasaydı belki onu dönüşümle 
mutlu ederdim. Yıllar boyu bir ölüm havası taşıdı yaşadı- 
ğımız ev. Kapalı panjurlar ve harap bahçe içimi karartır- 
dı, kaçıp sinemalara giderdim. Ev, hep olduğu gibi kaldı, 
içindekilerle beraber. Bir matemi usanmadan yaşadılar. 
Bir gün oraya gittim. Duvarlar daha da kararmıştı, pan- 
jurlar kırık döküktü. Kapısında durdum, heyecanlandım. 
Bahçe kapısına dokunan ellerim titredi. Annemi görür 
gibi oldum bahçede. Güller açmıştı, annem, iyi görünü- 
yordu. Omuzlarında siyah, uzun bir şalla çok güzeldi. 
Kapıda durup, odamın pencerelerine baktım. Adam 
edilmeye uğraşılan bir çocuğun o evdekilerin anlayama- 
yacağı hayallerini acıyla izledim. Yıldızlı gecelerde pen- 
cerenin önüne oturup, ihtilaller ne renk olur, diye düşü- 
nen çocuğun başını ümitsizce, cama dayadığını gördüm. 
Yıldızların ve gecenin içinde olup, onlara bu kadar uzak 
kalmaktan acı duyardı. Bütün pencerelerde panjurlar 
vardı ve annesi öldüğünden beri ağır bir matem kokusu 
sinmişti odalara. O çocuk bendim. Çözdüm ceketimin 
düğmelerini, saçlarımı karıştırdım. Ellerimi yosun tut- 
muş duvarlara sürdüm; iyice kirlettim. Yavaş yavaş buğu- 
landı gözlerim. Güllerin arasında oturan annem sisler 
için kaldı, rengi soldu. Öyle soldu ki her şey, unutulmuş 
bir siyah şal kaldı iskemlenin üstünde. Havuzda çürü- 
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müş yapraklar ve kurbağa ölüleri. Panjurlar yine kapalıy- 
dı, ev suskundu. Ağlamaklı oldum. Kapıdan geri dön- 
düm, bahçeye bile girmeden. Bütün gün sokaklarda do- 
laştım, yolumu kaybettim. Sokağın birinde gözlerimi ka- 
padım, yavaş yavaş İstanbul'un üstüne yükseldim. Par- 
mağımla buldum ortasında durduğum sokağı, havada 
yolumu çizdim, yürüyüp gittim. 

Sarı ışığımı yakmakta geciktim o gece. Çünkü sarıyı 
mı yakmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu olay yıllar 
önce oldu. Şimdi iyiyim. 

Şimdi öyle iyiyim ki, vücudum yaşlı bir kuş gibi te- 
pelere tünemiş olsa da, benliğim İstanbul'un altını üstü- 
ne getiriyor. Sakin bir adam olarak tanınıyorum, kimseye 
bir zararım yok. Hiç kimseye yakın değilim. Başkalarına 
göre daha yepyeni serüvenler yaşayacak yaştayımdır. 
Ama kendime bakıyorurn da; tıraşı uzamış yüzüm, titre- 
yen ellerim, kulemin merdivenlerini günde bir kez bile 
zor çıkabilen vücudumla bir yaşlıyım. Kimbilir, belki de 
bir kulenin tepesinde yaşayıp, cevapsız soruları düşünüp 
durmakla gülünç oluyorum. Olsun, önemi yok. Artık 
yıldızlara daha yakınım. 

İstanbul denizli bir şehirdir. Umman'la yaşadığımız 
ev, deniz kenarındaydı. Urnman seramikler yapardı, be- 
yaz ve zarif seramikler. Dökülen billur sular gibi kahka- 
haları vardı. Onu çok sevdim. Kulemden Kumkapı taraf- 
ları olduğu gibi görünür, ben evimizi de görürüm. Sıcak 
yaz gecelerinde rakı içtiğimiz saatler gelir aklıma. Buzun 
bardakta erime sesini duyar gibi olurum. Radyoyu açmı- 
şızdır, keyiflenmişizdir. Uzun, ince parmaklarını öperim 
Umman'ın, okşarım: Üşümüştür, ince bir hırka almıştır 
omuzlarına, başını göğsüme dayar, usul usul şarkı söyle- 
meye başlayınca radyoyu kapatırım. Yıldızlar denize dö- 
külür, deniz önümüzde uzar gider. Evimiz iki katlıdır, 
biz alt katta otururuz. Tavanları alçaktır, pencereleri dar- 
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dır. O pencerelere bir kadının solgun bekleyişi çok yakı- 
şır. Gece yarıları uyanırım hep. Esinti çıkar, pencerede 
tüller uçuşur, ben örtüyü Umman'ın üşümüş omuzları- 
na doğru çekerim. O yatakta kıpırdanır, uykusunun ara- 
sında güzel sözler söyler bana. Kulemden Kumkapı ta- 
raflarına bakarım. Asmalı çardağımızın altında, radyolu, 
kirazlı masamızın başında olmak isterim. Yapamam. 
Umman yoktur artık ve ben çok yükseklerdeyimdir. 

Elim şiirlerime gider böyle zamanlarda. Kâğıt ara- 
rım, bulamam, kalem ararım, bulamam. Böyle gecelerde 
ışığım mavidir. Acaba o küçük, o akşamsefaları ile çevrili 
bahçede şarkı söyleyen Umman'ı mı hatırlarım da mavi 
yakarım ışığımı, yoksa mavi yakmışımdır da ondan mı 
gider aklım Kumkapı'ya, bilemem... Işıklar söner tek tek 
İstanbul'da. Mavi ışığım benim yalnızlığımla yanar du- 
rur. Ben gecenin içinde, kâğıt kalem aramaktan vazgeç- 
miş oturur, kalırım. Ah... derim bütün hatıraları eskimiş 
insanlar gibi. Ne günlerdi o günler ah!.. 

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye 
düşündüm, durdum. Bugün ihtilal kelimesi neyi anlatır, 
iyi bilirim. Ama o değildir benim sorduğum. Cevabını 
aradığım ihtilal, biraz bana benzer. Yarımdır, kırıktır ve 
olmayışı daha iyidir. Ben bir kulenin ışıklarını yakıp sön- 
dürebilen bir adamım. Daha fazlası elimden gelmez. Bu 
şehri dolduran insanların çoğunun yapamayacakları, be- 
nim yapabildiğim tek şey, bu yüksek ve baş döndürücü 
yerde, yalnız başıma ve karanlıkta kalarak yaşayabilmek- 
tir. Yine de karanlık bana çok ağır gelir. Tan ağarırken bile 
sahil yolundaki meyhanelerde içilir, söylenir. Işıkların 
sessiz olmasına üzülürüm. Bir çığlık atabilse benim yeşil 
ışığım yağmurlu gecelerin içinden. Sıcak yataklarında 
uyuyanlar ya da yan yana uzanmış konuşanlar camlara 
çıksalar meraktan, bütün evlerin ışıkları yansa, ben ka- 
ranlıkta kalmasam... 
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Yağmurlu bir gecede öldü annem. Yanına gittiğimde 
elleri hâlâ sıcaktı. Bir tek bana gülümserdi o hasta yata- 
ğında yatarken. Kana kana su içer gibi sarılırdı bana. En 
çok alnımdan öperdi. Panjurlar birbirine çarptı öldüğü 
gece, gök gürledi. Ben yine penceremin önüne oturdum. 
Bir yanda feryatlar, bir yanda gök gürültüsü. Küçük bir 
çocuktum. İhtilaller şimşeğe benzeyebilir diye düşün- 
düm. Bir anda yanıp sönen ve sönerken iz bırakan: Şiir 
yazmaya o zamanlar başladım. Benim için şiirler de ihti- 
İaller gibi cevabını bulamadığım sorulardandır. Yazdıkla- 
rım şiir midir, bilemem. Ama yalnız benimdir onlar. Yük- 
sek tepeler, uzak ormanlar, derin sular gibi dokunulma- 
mıştır. Annemin üzerine beyaz bir çarşaf örttüler. Saçları 
taştı yastığın üstüne, büklüm büklüm siyah saçlarına 
dokunınama izin vermediler. Yağmurlu geceler soruları- 
ma en çok yaklaştığım zamanlar oldu hep. Yağmur du- 
runca cevabı kaybettim. Bu nasıl bir şeydir, doğrusu ben 
de pek bilmiyorum. Yeşil ışığımı yakıyorum önce. Yağ- 
mur camlara vurup duruyor. Panjurların birbirine çarptı- 
ğını sanıyorum. Sonra çok gerilerde kaldı diyorum pan- 
jurlar, taa çocukluğumda kaldı, annemin öldüğü gecede. 
Şimşek boydan boya yırtıyor gökyüzünü, aydınlanıyo- 
rum. İhtilaller olsa olsa şimşeğe benzer diyorum. Bir 
anda yok olan, birdenbire giden bir şey benim gibi. Bir- 
relerinde oturup şimşeklerden korkmayanlara ithaf edi- 
yorum. Uyuyakalıyorum kıvrıldığım yerde. Sabah olup 
da uyandığım zaman, İstanbul yeni yıkanmış bir kadın 
gibi buğuluyken, her şeyi unutuyorum, yazdıklarımı yır- 
tıyorum, atıyorum. 

Üzerinde adım yazan seramik bir kupadan başka 
hiçbir şey yaşamadı benimle birlikte. 

Her şeyim eskidi, yıprandı, döküldü. Pantolonlarım 
gömleklerim eskidi, attım. Kalemlerim bitti, kâğıtlarım 
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bitti. Kupamda kalemlerim duruyor şimdi, bittikçe yeni- 
sini aldığım kalemlerim. Kumkapı taraflarındaki evimiz- 
de otururken, Umman yazmıştı beyaz seramikten bir 
kupanın üzerine adımı, Önce bir A yazmıştı, ateş gibi 
kırmızı, kuyruklu zarif bir A. Sonra da öbür harflerini 
adımın. Kar yağıyordu ve ben, gitmeyi düşünürken 
uzaklara, Umman adımın altına beni sevdiğini yazıyor- 
du. O sözlere gömmek istedi beni. Kendi eliyle, kendi 
istediği biçimde yazdığı harflere hapsetmek. Ben bir ye- 
re yerleşip, dertsiz, tasasız dünyayı seyredecek adam de- 
ğildim. Adımın harflerine sığamazdım. Onun istediği 
gibi olamazdım istesem de. Kupayı aldım elinden, alırken 
parmaklarını öptüm, gözlerime sürdüm. Giydim palto- 
mu, botlarımı, yakalarımı kaldırdım. Arkamdaki kapıyı 
çekerken beraberliğimizin üstüne, Umman'ın gözlerin- 
de yaşlar vardı. 

Eskiden İstanbul'a daha çok kar yağardı. Beyaz bir 
sonsuzluk olurken şehir, dökülen karları seyrederdim. 
Şimdi eskisi gibi kar yağmıyor, gidişimi eskisi kadar sık 
hatırlamıyorum. Nilüferlerle kaplı bir su güzelliğindeydi 
Umman. Güzel sular beni doyurmadı. Giderken ona acı 
verdim ama zaman geçtikçe hafifledi, ferahladı. Sonra 
büsbütün unuttu beni. Bana şarkılar söylediği saatleri, 
bahçedeki çeşmede kiraz yıkadığı zamanları unuttu. Her 
kar yağışında gidişimi hatırlarım. Kupamı bir bıçak gibi 
sokmuştum cebime. Küçük bir serüvenciymişim meğer, 
bıçağım kendime batıyordu. 

İstanbul'da kar hep öğleden sonra yağmaya başlar. 
Ya da gece yarılarında. Öğleden sonra başlamışsa eğer, 
battaniyeme iyice sarınır, pencerenin önüne otururum. 
Başımı cama dayarım. Cam soğuktur, yanan başıma iyi 
gelir. Umman'ın gülen gözlerini hatırlarım. Yavaşça ka- 
ranlık çöker, bir kadın koşarak uzaklaşır Beyazıt Meyda- 
nı'ndan, üşüyenler en yakın meyhanelere girerler. Akşam 
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iyice çökmeden İstanbul'un üzerine kırmızı ışığımı ya- 
karım. Artık daha az kar yağıyor. Umman'ı bırakıp gidi- 
şimi daha az hatırlıyorum. Daha az şiir yazıyorum, daha 
az üşüyorum. 

Şimdi tepelerde yaşayan bir adamım. Yalnızım, ava- 
reyim. İhtilaller neye benzer, hâlâ bulmuş değilim. Be- 
nim Umman'ım Kumkapı taraflarında bir evde, akşa- 
müstleri çıplak ayakla taşlıkları yıkayan o kadından sü- 
züp çıkardığımdır. Pırıltılı kahkahaları ve heyecanları 
vardır. Yıllarca düşünüp durduğum şeyler gibi coşkulu- 
dur, duyarlıdır. Onu kulemden başka yere yakıştıramam. 
Gerçek Umman her semte göre kılık değiştirir. Umman'ı 
bir gün göreceğim. Bu onu son görüşüm olacak. Gülha- 
ne Parkı'nda bir adamla yürüyecek. Onu değişmiş bula- 
cağım. Biraz daha olgun, biraz daha yuvarlak yüzlü ve 
mutlu. Tavuskuşlarının önünde konuşacaklar. Ben az ile- 
ride bir bankta oturuyor olacağım. Onları seyredeceğim. 
Güzel ellerine bakacağım; hâlâ seramikler yapıyor mu- 
dur diye soracağım kendime. Kuğuların yanına gidecek, 
bir çocuk sevinciyle seyretmek için beyaz kuşları. Yanına 
yaklaşacağım, gözlerine bakacağım. “O adam ben olabi- 
lirdim,” diyeceğim, bir çınar ağacına yaslanıp ona bakan 
adamı göstererek. “Saçlarını iyice büküp bir omzuna bı- 
rakan, güzel şeyler yaparken dünyayı unutan Umman'ı 
hâlâ seviyorum,” diyeceğim. Son cümleyi belki de söyle- 
meyeceğim. Hiçbir şey anlamayacak. Yıllarca düşünüp 
duracak sözlerimi. 

Bir gün hava iyice karanlık olduğu halde, Beyazıt 
Kulesi'nin ışıkları yanmayacak. Bunu Harem'de İstan- 
bul'a karşı balkonlarında oturup yıldızlı gecelerde birkaç 
kadeh içmeye meraklı emekliler dışında kimseler farket- 
meyecekler önce. Gece ilerledikçe ışığın yanmadığı dik- 
kati çekecek, sabah kuleye çıkanlar beni ölmüş bulacak- 
lar. Ben, işi Beyazıt Kulesi'nin tepesinde oturup, ışıkları 
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yakıp söndürmek olan adam, bir yaz gecesi ışıkları yak- 
mayacağım ve öleceğim. Ömrünü bir ihtilalin neye ben- 
zediğini düşünerek geçirmiş birine böylesi yakışır. Bu ne 
zaman olur, bilemem. Bildiğim bir şey varsa, ölümüm- 
den birkaç gün önce Umman'ı göreceğim. Bu onu son 
görüşüm olacak. 


1988 
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YASADIGIMIZ YERLER 


Hülyalı çocuktum, rüyalı çocuktum. Mısır püskülü 
gibi karmakarışık sarkarak mavi gözlerime giren kızıl-sa- 
rı saçlarım vardı. İçli çocuktum, suskun çocuktum. Elim- 
de hep yeni yıkanmış bir elma, gözlerimde hiç gidilme- 
miş yerlerin huzursuz özlemi olurdu. 

Çocukluğumu unuttum. Unutmak bir yalanlama- 
dır, en yalnız zamanlarımda kendime bir bir anlattığım. 
Aslında hiçbirini unutmadım, sakladım. Çocukluğumu 
ve o günlerle birlikte taşıdığım her şeyi değerli bir sandık 
gibi kalbime çiviledim. 

Bahar boyunca çiçek tozları uçuşurdu başımızda, 
kör Kamber ile birlikte otururken çınarın gölgesinde. Ke- 
lebekler, kuşlar... Sıcak bir rüzgâr eserdi öğleden sonrala- 
rı. Annem, tepelere bakan arka odamızda dikiş dikerdi. 
Sonra hep elmalar olurdu ağaçlarda, yeşil, kırmızı elma- 
lar... Yazın deniz boyunca kumlar, deniz kabukları ne gü- 
zeldi. Bütün bu bir yanı kırık anıları sakladım. Bir çocuk 
yalnızlığı taşıyan anılardı hepsi. Nedensiz bir burkulma 
olurdu içimde, usul bir ağlayış... Çocukluğumun kışlarını 
düşündüğümde bir yokuşun başında yalnız bulurum 
kendimi. Yanaklarım soğuktan kıpkırmızı. Aklıma man- 
dolinimin üstüne oturup yokuş aşağı kayışım gelir. Bir 
uçma duygusuydu bu, bir çocukça serüvenin kanatlanışı. 
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Neşeleri süzdüm, arıttım o zamanlardan. Ağlamak- 
lıları sakladım. Neşeli anılarım benimle birlikte yaşadı- 
lar, yaşadığım yerlerde etrafımda dolaştılar, beni sardılar. 

Evimizin yolunu unuttum. Bahçedeki yabani hur- 
ma ağacını, komşumuz kör Kamber'i, Kamber'in büyük, 
harap ve yeşil bahçesini, bahçedeki kuyuyu, kuyunun 
serin suyunu unuttum. Kızıl-sarı saçlı bir çocuk, o kuyu- 
nun aynasında uzak yerlere ait rüyalar arardı. Çocuğun 
dalgın bakışlı, ince beyaz annesi koşarak gelirdi arkasın- 
dan, sarılırdı çocuğa, kuyunun başından çekerdi. Gözle- 
rinde büyümüş kuyu korkusu. Annemi, en çok annemi 
unuttum. Bir de kör Kamber'i. 

Ben artık o kuyunun berrak aynasında dünyanın uzak 
yerlerini arayan çocuktan çok uzağım. Yalanlıyorum kı- 
rık ve yoksul bir çocukluğu unutarak. kör Kamber'i hep 
unutmak istiyorum. Aklıma geldikçe beni o kuyunun ol- 
duğu bahçeye götürüp, orada uzak yerlere ait rüyalar an- 
latan Kamber'i. Yeni bir yer anlat Kamber, hiç gidilme- 
miş olsun... Ama zaman zaman bulmak istiyorum kendi- 
mi geçtiğim yollarda. Sessizce ve en baştan başlayarak 
kendime, bir kez daha anlatıyorum. 

Yaşarken güzellik sandığım şeylerin aslında nasıl da 
derin birer acı olduklarını anlayınca unutmak istedim 
hepsini. kör Kamber'in uzak yerleri çok güzeldi, şiir gibi, 
ulaşılmaz. Annemin diktiği şeyler de öyle, hatta gözyaş- 
ları. Unutmak istedim. 

Yakınlarım oldu, iyi dostlarım, sevdiklerim, sevdi- 
Zim. Onlara bile anlatmadım. Bir hazine sandığı düşle- 
dim, içine doldurdum hepsini: Bunlar kızıl-sarı saçlarım, 
bunlar mavi gözlerim. Bu, kuyunun aynası içinde uzak 
ülkelere ait rüyalar aradığım. Bu, şiir gibi konuşan, kör 
Kamber, çocukluğumun içinden geçip duran elinde uzun 
sopasıyla. Bu Kamber'in bahçesi, bunlar ısırganotları, bu 
çınarımız, Kamber'le benim. Bu dalgın bakışlı, suskun, 
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beyaz annem. Annemin dikiş makinesi, uçları iğne delik- 
leriyle yaralı parmakları. Sonra yabani hurma ağacımız, 
gelinciklerim. Sonra denizim, deniz kabuklarım... 

Öyle yalanladım, öyle unuttum ki her şeyi, uzak yer- 
leri bir kuyunun aynasında arayan çocuk ben miyim? 
Uzaklara gittim mi? Aradığımı buldum mu? Ne kadar 
unutsam, yalanlasam da kör Kamber rüyalarıma giriyor. 
Uzak yerlerin rüyalarını kaybetmememi söylüyor. Uzun 
sopasını uzatıyor bir yerlere doğru, “Uzak yerler,” diyor, 
“yaşadığımız yerlerin bittiği yerde başlar...” “Hayır Kam- 
ber,” diyorum, “hayır. Uzak yerler diye bir şey yok artık!” 
Sopasını bana uzatıyor. “Var,” diyor, “var. İşte burada.” 
Gözlerini işaret ediyor. Uyanıyorum. Gece, karanlık, so- 
guk... Kurtulamadım şu çocukluğumun rüyalarından. An- 
nemi hatırlıyorum. Şimdi sık sık gördüğüm, yaşlı, tombul, 
mızmız yine de beyaz kadını değil ama. İnce, suskun, dal- 
gın bakışlı annemi. O kadın mı diyorum şimdi ziyaretine 
gittiğim? Gözlerine kümelenen bulutlar nerede? 

Hep bir kırıklık sezerdim annemde. Karanlıkta otu- 
ruşu, pencereden uzaklara bakışı, tuhaf bir acı verirdi 
bana. Küçüktüm, yeşil bir elma bile sığmıyordu avuçla- 
rıma. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Çok uzaklara. Yaşa- 
dığımız yerlerin bittiği yerde başlayan, geceleri bile baş- 
ka türlü sevinçlerle dolu garip yerlere. Oysa dünya ben 
tanıdıkça gizini, hülyasını kaybetti. Gidilemeyen yerle- 
rin huzursuz özlemi kuyunun aynasında kaldı. Ağır, taş 
bir kapak kapandı üzerine, uzak yerler kuyunun içinde 
kaldı. Mavi gözlerimde biriken ne varsa, buğulu, şiirli, 
hülyalı; kuyuda kaldı. Ötesine geçemediğim denizin kı- 
yısında nasıl kaldımsa bir gün çaresiz, kırgın; uzaklar 
öyle gerilerde kaldı. 

Ara sıra çıkarıyorum o gizlediklerimi kalbimin en 
derin yerinden. Yanımda, kimselerin olmadığı, kahkaha- 
larımın, gülüşlerimin bittiği zamanlarda. Ben çeşit çeşit 
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gülüşlerimle ünlüyümdür. Hep neşeler gezdirmişimdir 
yanımda. Benimle birlikte olanlar, en çok neşemi sever- 
ler, bilirim. Çünkü hüzünlü suskunluklar, ağlamaklı du- 
ruşlar insanlara kendi küçük acılarını hatırlatır. Oysa 
herkes unutmak ister bir yanıyla kırık anlarını. Bir elma 
tadını özlediğim saatler oluyor. O çocukluğu terketti- 
gimden beri, elmalar soğuk yüzlü gelir bana. Yeşil bir 
elma istiyorum, serin, ekşi. Çoğu zaman gece oluyor. 
Anılarımın hepsi birbirine karışıyor. Kör Kamber çıkıyor 
önce. Elinde uzun sopası, gözlerini hep kapalı tutuyor. 
Mısır püskülü saçlı çocuk oluyorum. “Renkler benim şu- 
ramda, bir görünüp bir kayboluyor...” diyor. Kalbini gös- 
teriyor. Kör Kamber kör gözlerinin arkasında sakladıkla- 
rını anlatıyor bana. Çınara yaslanmışız yine yan yana. 
“Çook uzakta,” diyor. “Köpüren dere, yoncalar, sabah 
güneşleri, kuzular, köknar ağaçları öyle uzakta ki...” Yer 
ve zaman birbirine karışıyor Kamber için. Uzakta olan 
yemyeşil çayırların, kızıl çam ağaçlarının, gelinciklerin 
olduğu yerler midir? Yoksa onları görebildiği, sevebildiği 
zamanlar mı? Hiç bilmiyor. Ben de bilmiyorum. Uzak 
yerleri aradığım zamanlar mı artık olmayan? Yoksa artık 
uzak yerler diye bir yer mi yok? Bilmiyorum. Gece iyice 
çöküyor üzerime. Neşeli anlarım terkediyor beni. Göz- 
lerim ağırlaşıyor, sızlıyor, uyumak istemiyorum. Yaşadı- 
ğımız yerler uzayıp genişliyor etrafımda. 

Evimiz yine iki oda. İki tane küçücük oda. Ama ben 
bir türlü bitiremiyorum gezmekle odaları. Yabani hurma 
ağacımız yine bahçeyi dolduruyor ve ben, ne kadar iste- 
sem de dallarına bir türlü yetişemiyorum, yerlere değen 
dallarına. Annem bile kocaman oluyor, ayaklarının di- 
binde kalakalıyorum. Parlak, dalgın gözlerinde yine bu- 
lutlar. Dikiş makinesi hiç susmuyor... susmuyor... 

Ben miyim gittikçe küçülen; yoksa evimiz, ağacımız 
mı büyüyor rüyalarımın içine girip? Ağzımda yeni ısırıl- 
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mış bir elma tadı oluyor o zaman. Rahatlıyorum, gevşiyo- 
rum. Mavi gözlerimde uzak yerlerin doyumsuz heyecanı, 
aramaya çıkıyorum. Kamber'le el ele tutuşuyoruz. Yürü- 
yoruz. “Uzaklarda,” diyor, “hem içimizde, hem uzaklarda 
o başkalık. Aramalıyız onu, mutlaka bulmalıyız...” 

Çocukluk denen o garip şey, yıllar sonra çıktıkça gün 
ışığına her şey ne kadar başka, her şeyin anlamı ne kadar 
değişmiş. Durmadan sızlanan, bir türlü memnun olma- 
yan annemi, şimdi, başka türlü anlıyorum. Yaşadığı yer- 
lere alışmış o. Hiçbir yerin yabancısı olamıyor. Oysa eski- 
den ne kadar başkaydı. Her rüzgârda incecik sallanan, 
ıslak gözleri hep uzaklarda bir yerlere takılı duran, sus- 
kun kadın. Ben onun tek varlığıydım. Yalnızlığın içine 
sızdığı saatlerde, bana takılırdı gözleri. O gözlerde şimdi 
sevgi ve nefreti, acıma ve bıkmayı karışmış buluyorum. 
Kızıl-sarı saçlı bir çocuk olmasaydı hayatında, elinde hep 
yeni yıkanmış bir elmayla ayaklarının dibinde dolaşan o 
çocuk olmasaydı, hülyalı, rüyalı, garip çocuk ağlamasay- 
dı, gülmeseydi, acıkmasaydı, canı yanmasaydı, susama- 
saydı, hasta olmasaydı, yani olmasaydı; alıp başını gitmek 
daha kolay olurdu belki, neresi olursa olsun gitmek. Ya 
da içten, duya duya gülmek, gülümsemek dünyaya karşı. 
Sessizce ve yavaş yavaş ölmek belki de uzun bir yolu bi- 
tirir gibi, yorgun. Kalbine batan hançeriydim onun, aya- 
ğına bağlı taştım. Belki bu yüzden gönderirdi beni hep 
Kamber'in bahçesine. Ama kuyuya düşeceğimden de 
delice korkar, hemen gelirdi arkamdan, sarılırdı bana. 

Yanılıyorum. Böyle değildi yaşadıklarımızın anlamı. 
Ama belki de buna benzer şeylerdi. Çocukluk zamansız 
doğan bir ay olunca bir gün; uzak ve yabancı kalınca 
akıp giden günlere; her şey, herkes yeni bir anlama bürü- 
nüyor. Daha kırık, daha hüzünlü. 

Yazları güneş batarken, büyük ağaçların gölgeleri 
daha da büyürken, yeşil yapraklar uyumaya hazırlanırlar- 
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ken, annem, küçücük bahçemizdeki çiçeklerini sulardı. 
Sardunyalar, begonyalar, küpeler, kınalar, hüsnüyusuflar 
gibi yoksul yerlerin yoksul çiçeklerini. Bir de fesleğenler... 
Fesleğenleri hep ben sulardım. Pencere önüne dizili kü- 
çük teneke kutulardaki kokularımdı benim onlar. Ne ka- 
dar alışmış olsam da, bana uzaklardan geliyor duygusu- 
nu veren kokularımdı. Akşam olurken, güneş batarken 
ağaçların üstünden, kuşlar çekilirlerken, hep başka yer- 
lerde olmak isterdim. Akşamın olmadığı, aydınlık, güneş- 
li yerlerde. Hülyalı çocuktum ben. Rüyalı, suskun ço- 
cuktum. Hayata katlanan bir kadın anlayamazdı benim 
içimde biriken şeyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybet- 
tim. Yalanladım. Hayır. Bir kuyunun aynasında, bir körle 
birlikte uzak yerlere ait rüyalar arayan suskun çocuk ben 
olamam, değilim. Yabani hurma ağacımızın gölgesi bah- 
çemizi doldururdu. Ürperten bir karanlık inerdi ortalığa. 
Annemin gözlerinde yaşlar pırıldardı. Yüzünde oynaşan 
gölgeler, bir yaşayıp gitmeyi anlatırdı hep. Nasıl olursa 
olsun, iyi kötü yaşayıp gitmek. Gülümsemeden, hep sus- 
kun, ağlamaklı bir yaşamaktı bu. Başka türlüsünü yapa- 
madığı için. Gece kapanırdı yavaşça bütün evlerin üzeri- 
ne. Bazı bahçelerden gece yarısını geçince bile kahkaha- 
lar gelirdi, şen, kısık, uzun, çıngıraklı, tek tük, hıçkırığa 
benzeyen, ıslıklı, dolu dolu kahkahalar... O kahkahaları 
ve ağustosböceklerini saymazsak, her şey sessiz, kıpırtı- 
sız. Komşu bahçelerde yanan ampullerin ışığı süzülürdü 
odamıza. Kör Kamber dolaşırdı uzun sopasına dayana- 
rak. Geceymiş, gündüzmüş ne farkeder onun için? 
Renkler onun kalbinde bir görünüp bir kayboluyor... 

En çok geceleri yalanladım, unuttum. Sıcağı, aydın- 
lığı severdim çünkü. Şimdi de güneşi seviyorum. Ama 
öyle unutmuşum ki yaşadıklarımı, bazen bir elma tadıyla 
uyanıyorum. Gece mi şimdi diyorum, yoksa gündüz mü? 
Bir loşlukta kalakalıyorum. Başımı yastığa bırakıyorum. 
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Kör Kamber çıkıyor yine. Gülüyoruz... gülüyoruz... saat- 
lerce. Acaba güler miydim gerçekten? Merak ediyorum. 
Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vu- 
rurdu yüzüne. Ben uzaklardan gelen şarkıları duyar gibi 
olurdum. Hiç kimselerin duyamadığı şarkılardı bunlar, 
yalnız benim için. Annem ensesinde topladığı saçlarını 
usulca çözerdi. Bir başkasının elleriymiş gibi elleri, çok 
sevilen birinin elleriymiş gibi, kendi saçlarını okşardı. 
Yandan gördüğüm yüzünde gözyaşları sessiz, ışıklı yollar 
çizerdi. Ne kadar güzel derdim. Annemin yanağından 
kayan gözyaşlarının bıraktığı parlak yollar ne kadar gü- 
zel... Dünyanın en güzel kadınıymış gibi gelirdi bana. 
Bazı geceler uyanır, beni kucağına alırdı. Uyuyormuş gi- 
bi yapardım. Yüreğinin sesini dinlerdim oysa, bir çaresiz- 
liğin, bir katlanışın duyulması imkânsız mırıltısı... Tüller 
uçuşurdu pencerelerde. Sımsıkı kapattığım gözlerim çı- 
kıp çıkıp uzak yerlere gitmek isterdi, yola koyulurdu. 
Yalnızlık zamanlarım daha sık oluyor artık. Dalıp 
dalıp gittiğim, bir loşlukta tutsak kaldığım zamanlar. Ha- 
yat daha ağır geçiyor benim için, belki ondan. Belki de 
artık kendimi daha çok arayıp bulmak istiyorum. Anıla- 
rımı daha sık çıkarıyorum sandığından. Acı duymaktan, 
yaşadıklarımı acıklı, hüzünlü bulmaktan korkmuyorum. 
Çünkü kuşku duyuyorum gerçekliklerinden. Annem hep 
ağlamaklı, sessiz, yalnız bir kadın mıydı gerçekte? Benim 
hülyalı çocukluğuma böyle bir anne yakışıyordu belki 
de. Geceleri hep yollara bakar mıydı? Oysa düşlediğim o 
kadın annemin anlattıklarına hiç uymuyor. Sakladığım 
yerde solmuş çocukluğum. Uzaklara gitmeyi istediğim 
zamanları hatırlıyorum, öyle belirsiz ki her şey; solgun 
anıların üstünden geçiyorum, belki bozuyorum. Annem 
yine tepelere bakan arka odamızda kollu dikiş makine- 
siyle dikiş dikiyor. Makinenin tık tıkları vuruyor duvarla- 
ra. Ellerine hep iğne batıyor, emiyor parmaklarını. Mev- 
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sim yaz ya da ilkbahar. Yollara çıkıyorum. Kamber'i de 
alıyorum yanıma. Acaba çocukluğumla birlikte sakladı- 
ğım yollar, evimizin önünden geçen sokakla mı başlıyor 
gerçekten? İki yanı çiçeklerle dolu, dağınık güzel bir yol 
çiziyorum. Mısır püskülü saçlarım gözlerime giriyor, ba- 
şımı iki yana sallıyorum. Kamber'in elini tutuyorum. 
Parmakları kuru, kemikli ama sıcacık. Bu kez onu ben 
götürüyorum. Ağzımızda serin elma tadı,yollara düşüyo- 
ruz birlikte. Uzaklarda rüyalar arayan iki dostuz. 
Dünyayı yaşadığımız yerlerle bir tutuyordum. Uzak 
yerler, başka bir dünyadaydı sanki. Yaşadığımız yerlerse 
kıpırtısız, sakin, kendine göre bir düzenle hiç bozulma- 
dan işleyen. Doğumlar, ölümler, büyümeler, yaşlanmalar 
ve konuşmalar. Mırıl mırıl, fısıltıyla ya da yüksek sesle ya 
da usulca ya da kinayeli, inciten ya da açıkça yüzlere 
karşı konuşmalar. Hep olan bitene, hep yaşananlara dair. 
Kadınların kendi aralarında, erkeklerin kendi aralarında, 
bazen kadın-erkek... Oysa Kamber'le benim konuşmala- 
rımız... içimizden kopup gelen rüyalar, hep başka yerler- 
de olan ve hep geleceğe ilişkin. Ağzımda elma tadı, serin 
doyumsuz. Durmadan yokuş aşağı indiğimizi biliyorum 
tepelerden denize doğru. Bahçelerin arasından geçiyo- 
ruz, serin su kenarlarından. Dutların gölgelerinde oyala- 
nıyoruz. “Ahh...” diyor birdenbire Kamber. “Şimdi uzak- 
larda, ama çok uzaklarda bir yerde bir dere köpüre kö- 
püre akar, sesi dağların arkasında yankılanır. Kızıl tüylü 
keçilerden bembeyaz, dumanı üstünde sütler sağar iyi 
kalpli anneler. Bir delikanlı türkü söyler kayaların arasın- 
da, sevdalıdır, dalga dalga gelir sesi. Yüz elli yaşındaki 
anam, bir dilim sıcak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne 
güzel kokuyordur şimdi kimbilir. Bütün bunları görebil- 
mek için gözlere ne gerek var?..” Yürüyoruz Kamber'le. 
Sonsuz bir ovaya ulaşmak istiyoruz. İnsanların çiçekler 
gibi sessiz, nazlı oldukları bir ovaya. Ağlamaklı duruşlar 


186 


yok. Durmadan fısıltılı, mırıl mırıl konuşmalar yok. Ba- 
gırışlar da yok, ama suskunluk değil etrafımızı saran. 
Kamber'in kalbinde bir görünüp bir kaybolan renkler 
gibi uçucu, hoş duygular. 

O hazine sandığını her açışımda başka türlü bir 
Kamber çıkıyor karşıma. Bazen çok genç oluyor, bahçe- 
sinin ortasında bir heykel gibi dimdik, beni çağırıyor. Ba- 
zen kuyunun dibinde ağlayan bir çocuk oluyor. Çoğu 
zaman zayıf, esmer yüzü, çelimsiz kavruk vücuduyla 
hep aynı Kamber. Bıraktıklarını anlatıyor, geride kalanla- 
rı, uzaklarda sandığı şeyleri. 

Bir-iki sokak sonra şehirden çıkıyoruz. Hep el ele- 
yiz. Çok yalnızız ve mutluyuz. Yıllar geçmiş çiçeklerle 
dolu günlerin üstünden. O çiçekler artık pek bulunmu- 
yor. Papatyalar, gelincikler hâlâ varsa da mavi mineler, 
inciler, yaseminler, sarmaşık gülleri yok artık. Uzaklara 
giderken bile çiçek topluyorum annem için. “Annem ya- 
şadığımız yerlerde kaldı Kamber” diyorum, “onu da al- 
saydık keşke!” “O gelemez” diyor, zayıf yüzünde sevecen 
bir gülüş. “Annen, bağlı oralara, gelemez. Gelse de bizim 
görebildiklerimizi göremez.” İçim burkuluyor. Annemin 
gölgeli yüzünde derin keder izleri. Suskun yüzünü özlü- 
yorum onun, uzun saçlarını. Ama ya uzak yerler? Ya ora- 
lar? Aradığım ne varsa oralarda... Çocukluk işte. Hem 
uzaklara varınca onu unutacağımı sanıyorum, hem de 
çiçek topluyorum onun için. Dar patikalardan yürüyo- 
ruz. Kamber bir ara yoruluyor, çimenlerin üzerine uza- 
nıyoruz, gökyüzüne bakıyoruz. 

Masmavi ve göz alabildiğine bir denizle bitiyor yol- 
lar. “Neden durduk?” diyor Kamber. Bir gölge geçiyor 
yüzünden. “Deniz...” diyorum. Hiç düşünmemiştim bu- 
nu. Deniz. Ellerini sıkıyorum Kamber'in. “Bir yol bulu- 
ruz” diyorum. Denizin kıyısından yürüyoruz, bitmiyor 
ki. Çiçekler de yok artık etrafımızda. Bir düş mü bu, bir 
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anı mı? Bilemiyorum. Ama elimdeki çiçekler öyle canlı 
ki, yaseminlerin tatlı kokusuna gelinciklerin acısı karışı- 
yor. Kıyısından yürümekle bitiremiyoruz denizi, karşı kı- 
yıya geçmek gerek. Sular Kamber'in dizlerini aşıyor, 1s- 
landık iyice. Aşamıyoruz denizi, geçemiyoruz yaşadığı- 
mız yerlerin ötesine. Çiçeklerimi hep suyun üstünde 
tutmaktan yoruluyorum. Ağlamaya başlıyorum. Gözyaş- 
larım parlak yollar bırakıyor yanaklarımda. Annem ka- 
dar güzel oluyorum. Yollar da bitiyor demek. Uzak yer- 
ler hep saklanacak rüyalar oluyor artık. Yıllarca içimizde 
taşınacak, soldukça üstünden geçilecek, yeniden çizile- 
cek yollar. Çiçeklerimi kokluyorum, annemi özlüyorum. 
Onun dalgın bakışlı, solgun yüzünü istiyorum. “Annen 
çiçeklere çok sevinecek,” diyor Kamber. “Bizi bekliyor- 
dur, hadi.” El ele ve sırılsıklam dönüyoruz. Annem, kum- 
salda oturmuş, ilk kez yüzü solgun değil, gülümsüyor 
bize, el sallıyor. 


1984 
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ONEMSIZLIK 


Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik ya- 
par. Haftada üç gün, geçinmek için değil, zevk için resim 
yaptığını söyleyen, babasının çocukluk arkadaşı Nesim'in 
Tünel'deki evden bozma atölyesine gider. Esterea Dela- 
reyna'nın düzenli görüştüğü tek insan, bu eski dost Ne- 
sim'dir. Ondan para filan almadığı gibi, başkalarına da 
poz vermez. Aslında poz vermek hoş bir bahanedir. Es- 
ter bir koltukta otururken, pencereden bakarken ya da 
kucağında bir buket çiçekle gülümserken, Nesim onun 
resmini yapmaya uğraşır. Bu arada konuşurlar, dertleşir- 
ler, daha doğrusu Nesim ona âşık olduğu kızları anlatır. 

Esterea Delareyna kırkını henüz geçmiştir ama yaşlı 
kadınlar gibi giyinir. Kendini içi geçmiş ve çirkin bulur. 
Oysa yanılır. Ondan hoşlanan epeyce erkek vardır. Yal- 
nızlıktan, karanlıktan ve aşktan çok korkar. Bu yüzden 
evinde oda kapılarını hep açık tutar, başucundaki aplik 
ve koridorun lambaları sabaha kadar yanar durur. Eski 
kocaman radyosu hiç susmaz. Sonbaharın ilk esintileriy- 
le antika çini sobasını tutuşturur, taa yaza kadar o sobayı 
meşe kütükleriyle besler. Rastladıkça konuştuğu akraba- 
larının halini vaktini düşündükçe kendini çok yoksul ve 
çaresiz, zavallı ihtiyar Nesim'i düşündükçe de çok şanslı 
ve zengin bulur. Yirmi yıldır duldur. Kendini bildi bileli 
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dul olduğunu söyler. Evli olmak nasıl bir şeydir, unutalı 
çok olmuştur. Kocası gencecik bir damatken ölünce iki 
daire, bir eski ev, üç-beş de eşya bırakmıştır ona. Şişli'de- 
ki giriş katı dairelerin ön tarafındakinde kendi oturur, 
öbüründe pansiyonerleri kalır. Bu öğrenci delikanlılarla 
pek iyi geçinemezse de onları sever. Nesim'e gittiği gün- 
lerin akşamları, bir de pazarları öğleden sonra bir tiyat- 
roda gişecilik yapar. Yıllardır, haftanın üç günü İstiklal 
Caddesi'nde hep aynı pastaneden reçelli çörekler alır, 
Nesim'in atölyesine gider. Nesim, çay masasını özenle 
hazırlamıştır. Ester'in gelişinden her zaman büyük sevinç 
duyar. Ona uzun uzun sarılır, öpüşlerini biraz fazla kaçı- 
rır. Anlatacak bir şeyler bulur hemen, bunlar mutlaka 
aşk üzerinedir. Ester gülümser, dinler görünür ama kendi 
dünyasına dalar gider. 

Aslında Nesim, resimden pek anlamazdı. Başladığı 
hiçbir resmi iyi veya kötü bitirememişti. Bunlar Ester'in 
resimleri olduğu anlaşılması imkânsız, çok renkli, karışık 
resim taslaklarıydı. Ama Nesim, her zaman iyi bir ressam 
olduğunu iddia eder ve her yeni tanıştığı kişiye, özellikle 
genç kızlara bunu birkaç kez söylerdi. Ara sıra Esterea'yı 
küstürdüğü olurdu. Böyle zamanlarda merdivenleri silen 
kapıcı kadına, her sabah gazete aldığı bakkalın Boşnak 
karısına, yazıhanedeki sekretere kendine modellik yap- 
malarını teklif eder ve reddedilirdi. Üniversite öğrencile- 
rinin devam ettiği kahvelere gider, neşeli, cıvıl cıvıl öğ- 
renci kızlara da aynı teklifte bulunurdu. Kızlar gülerler 
ve teklifini kabul ederlerdi ama gelmezlerdi. Nesim sa- 
bırla beklerdi evinde, sonra da adresi tarif etmediği için 
kendine kızardı. Hep kızlara âşık olmaya zorlardı kendi- 
ni. Okulların dağılma saatlerinde özellikle kız liselerinin 
kapılarında bir aşağı bir yukarı yürür dururdu. Aslında 
bütün bunları kendini kandırmak için yapıyordu. O, Es- 
ter'e âşıktı. 
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Nesim, çocukluk arkadaşı Davit'in kızı Esterea'ya 
beş yıldır âşıktı. Davit'le Kuzguncuk'ta komşuydular. Bü- 
yük bir yangında Nesim'in evi yanıp kül oluncaya, karısı 
ve iki oğlu bu yangında ölünceye kadar arkadaş kaldılar. 
Ondan sonraki yılları Nesim de pek hatırlamaz. Alıp ba- 
şını gitti, dünyanın birçok ülkesinde kaldı ama İstanbul 
suz yaşayamadı, döndü. Beş yıl önce de yangın zamanı 
çok güzel bir kız olarak bıraktığı Esterea'yı buldu. 

Taksim'de bir akşamüstü burun buruna geldiler. Es- 
ter tiyatroya geç kalmıştı, acele ediyordu. Nesim'i önce 
tanıyamadı. Oysa Nesim yangından önce büyük oğluyla 
evlendirmeyi düşündüğü Ester'i hemen tanıdı. Çok za- 
man geçmişti aradan ama Ester'in kara gözleri aynı du- 
ruyordu. Biraz yaşlanmıştı belki, o gencecik kız değildi 
ama daha da güzelleşmiş, olgun, hoş bir kadın olmuştu. 
O akşam Ester Nesim'i tiyatroya götürdü. Birlikte oyu- 
nu seyrettiler. Sonra Nesim'in Tünel'deki evine gittiler. 
Ester o geceyi hiç unutamaz. Çünkü yıllar sonra doya 
doya ağlamış, ilk kez yalnız olmadığını, bir dosta sığına- 
bildiğini düşünmüştür. Yangından birkaç yıl sonra baba- 
sının öldüğünü, yakışıklı kocasının daha üç aylık evliy- 
ken bir gün adada nasıl denize atladığını ve başını kaya- 
lara vurarak öldüğünü anlattı. Nesim arkadaşı Davit'in 
zamansız, damadının da talihsiz ölümüne gerçekten 
üzüldü ve Ester'le birlikte ağladı. Nesim o geceden beri 
Ester'e âşıktı. 

Bu yüzden durmadan küçük kızların peşinde dolaşı- 
yor, Ester'e dokunamadıkça, onu sevmedikçe akraba kız- 
larına daha çok ilgi duyuyor ve kız liselerinin önünden 
ayrılmıyordu. Ester'e hep yeni bir hikâye anlatıyordu. 
“... Gözleri yeşil... Alman mektebinde talebe... Saçlarını 
göreceksin, sanki bir kucak ipektir...” 

Yoksuldu Nesim. Sabahları erkenden kalkar, varlıklı 


bir uzak akraba oğlunun Karaköy'deki yazıhanesine gi- 
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der, ortalığı düzeltir, siler, süpürür, sonra bir sabahçı kah- 
vesinde çay içerdi. Saat dokuzu geçerken sanki henüz 
gelmiş, sanki yazıhaneyi başkası temizlemiş gibi, burnu 
bir karış havada girerdi içeriye. Öğlene kadar durur, ye- 
meğini yedikten sonra giderdi. Oğlu yaşındaki Yasef'in 
ona “... Nesim postaneye git, Nesim git bankaya şu çeki 
tahsil et, gel...” demesi çok ağır gelirdi ama yine de gider- 
di. Çünkü bu uzak akraba oğlu Yasef onun atölyem dedi- 
ği evinin kirasını veriyor, aybaşı gelince cebine para ko- 
yuyordu. Ara sıra, iyice parasız kaldığı, üstü başı çok es- 
kidiği zaman uzak akrabaları, özellikle hala teyze kızları- 
nı Ziyarete giderdi. Birkaç gece evlerinde misafir kalır, 
güzel Türk ismi konmuş kocaman torunları kucağına 
oturtur, yanaklarını, boyunlarını öper, bacaklarını okşar, 
bağırtıncaya kadar severdi. Güzel yemekleri tadını çıka- 
ra çıkara yer, teraslarda eski şaraplar içer, hala veya teyze 
kızıyla diz dize uzun uzun ağlardı. Yangın gecesi her zi- 
yarette anlattığı, hayatının en önemi olayıydı. Oğlu Mi- 
şon'un çığlıklarıyla karısı Roza'nın yardım isteyişini, 
kendini içeri atmak isterken küçük oğlu Salvo'nun üzeri- 
ne tavanın çöktüğünü tekrar tekrar anlatır ve ağlarken 
kocaman beyaz bir mendille burnunu silerdi. Torunları- 
na olan ilgisi gözünden kaçmayan hala veya teyze kızı 
bu acıklı hikâyeye dayanamaz, Nesim'i bir daha affeder- 
di. Nesim eniştelerin eskileriyle üstünü başını yeniledik- 
ten, cebine harçlık aldıktan sonra cumartesi ayininde 
buluşmak üzere sözleşir, Tünel'deki evine döner, ayine 
falan gitmezdi. 

Böyle zamanlarda Esterea Nesim'in kapısını birkaç 
kez çalardı. Anlardı ki Nesim'in yine parası bitmiştir, 
evde yoktur. Ester bilirdi ki, bir dahaki gelişinde Nesim'i 
çok neşeli bulacaktır, mutlaka yeni alınmış bir demet çi- 
çekle yeni bir resme başlayacaktır. Çay masasında reçelli 
çörekler yerine büyükçe bir pastayı konuşa konuşa yiye- 
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ceklerdir. Kapıda kendi kendine gülümserdi. Nesim'in 
kendine âşık olduğunu biliyordu. Ester'in kitabında aşk 
yoktur. O dul bir kadındır. Aşk üç aylık evli iken yakışık- 
lı kocasının ölümüyle bitmiştir. Ama yine de pansiyoner- 
lerinden çok hoşlanır. Onlarla oturur, sohbet eder, ikindi 
çayını evde olduğu günler onlardan biriyle içer. Ara sıra 
onlardan güzel gözlü, sakin ve duygulu olan biriyle bir 
maceraya girişmek aklına gelirse de hemen kovar bu dü- 
şünceyi. Kırkını henüz geçmiştir ama o, yaşlı, yalnız ve 
dul bir kadın olduğunu kendine tekrarlar durur. Deli- 
kanlılardan çok hoşlandığı halde onlara büyük ablaları 
hatta anneleriymiş gibi davranır. Nesim ise tatlı bir yaşlı- 
dir Ester için ve aşkı sadece gülünçtür. Nesim'i evde bu- 
lamadığı günler üç on beş matinesine sinemaya gider, 
çıkınca bir muhallebicide vakit geçirir ve tiyatroya biraz 
geç kalır. Tiyatro müdürü emekli bir edebiyat öğretme- 
nidir. Ester'e pek kibar davranır, azıcık yüz verse adamın 
kendine evlenme teklif edeceğinden emindir. 

Nesim'i ilk gördüğünde tanımamıştı. Gri saçlarını 
geriye taramış, tertemiz tıraşlı, iyi cins ama modası geç- 
miş bir pardösü giymiş bu adam ona Ester diye fısılda- 
mıştı. Uzun uzun bakmıştı Ester Nesim'in yüzüne. Sonra 
Mişon'un babasını birden tanıyıvermişti. Nesim, ressam- 
lık yaptığını söylemişti. Ester ciddiye almıştı o zaman bu 
sözü, şimdi düşündükçe bu tatlı yaşlı adama gülüyordu. 

Yıllardan beri ilk kez ağlamıştı Ester o gece. Kendini 
koyvermemişti ama. Ağlayışı kocasını çok seven, hatıra- 
larına bağlı, dul bir kadına yaraşacak biçimdeydi. Nesim 
çok şaşırtmıştı onu. Ester'i evine bırakırken yolda koluna 
girmesi, kibar ve genç bir erkek gibi davranması çok hoş- 
tu. Yıllar geçti aradan, hep aynı pastaneden alınan aynı 
çörekleri yediler birlikte. Nesim hep yeni bir resme baş- 
ladı. Esterea Delareyna hatıralarına ve alışkanlıklarına 
bağlı bir kadın olduğu için bundan hiç rahatsız olmadı. 
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Iki ayda bir tuvalini yeniliyordu Nesim. Hicbiri iste- 
diği gibi olmuyordu. Ester, arkadaşının kızı, bir zamanlar 
oğluna pek yakıştırdığı o küçük kız değil, âşık olduğu 
kadındı artık. 

Son günlerde Alman Lisesi'nin kapısında beklediği 
yeşil gözlü, sarı saçlı Belgin, Ester'di. Abartılı bir biçimde 
giyinmiş, taranmış, kokular sürünmüş ihtiyarın farkında 
bile olmayan Belgin'e baktıkça gençleşiyor ve onda Es- 
ter'i görüyordu. Belgin'in peşinden gittikçe Ester'e daha 
yakın hissediyordu kendini. 

Ester'in gelme günüydü. Kuzeni Raşel'in verdiği 
ipekli fularını bağladı boynuna. Saçlarını arkaya doğru 
taradı, olmadı, ıslattı, bir daha taradı. Aynaya baktı uzun 
uzun. Boynuna, yüzüne, kulaklarının arkasına ve bilekle- 
rine kolonya sürdü. Bir koltuğa oturdu. Paleti, fırçası 
elindeymiş gibi hem konuşuyor hem de resim yapıyor- 
du. Yüzüne çapkın bir ifade vermişti. Belgin'le nasıl ta- 
nıştıklarını anlatıyordu Ester'e. Pek kesin hatırlamıyor 
ama tanışalı üç ay kadar olmuştu herhalde. Hafif bir yağ- 
mur yağıyordu. Belgin'in o ipek saçları ıslanmış, yüzüne 
ve boynuna yapışmıştı. Boynunu ve yüzünü okşadı Ne- 
sim. İşte böyle ıslaktı ve boynuna yapışmıştı. Okulun 
kapısında “Affedersiniz Beyefendi,” demişti. Evet tam 
böyle demişti! “Affedersiniz Beyefendi, saatiniz kaç aca- 
ba?” Nesim okulun kapısında ne mi arıyordu? Hiiç, ora- 
dan geçiyordu. O kız saati niye mi sormuştu? Aktörce 
güldü Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de 
—geç oldu, beni götürseniz— demek istemişti. Yine güldü. 
Nesim, Belgin'in arkasından bakmıştı. Kız üç-dört defa 
dönmüştü geriye, gülümsemişti. Ester'in yüzü asıldı, du- 
dakları titriyordu. Ertesi gün Nesim, Belgin'i görmek 
için gitmişti okula. Tam on beş dakika beklemişti. “On 
beş,” dedi Nesim, az buldu. “Tam kırk beş dakika!” diye 


düzeltti. Belgin gülüvermişti onu görünce. “Sizi evinize 
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bırakayım Küçükhanım...” “Zahmet olmasın Beyefen- 
di...” “Estağfurullah efendim, zahmet ne demek?” Evet, 
aynen böyle olmuştu işte. İstiklal Caddesi'ni konuşarak 
yürümeyi teklif etmişti Belgin. Nesim'in çok hoşuna git- 
mişti bu oyun. Ester'in gözleri ateş saçıyordu artık. Hırs- 
lanmıştı, öfkelenmişti. Taksim'de bir taksi tutmuştu Ne- 
sim. “Buyurunuz Hanımefendi...” “Lüzum yoktu, oto- 
büsle giderdik...” Ah, o ne zarafetti, o ne incelikti! Soka- 
ğın başında inmişti taksiden, gizlice el sallamıştı. Ester 
ağlamaklı oldu. İnce parmakları koltuğun kenarlarını 
koparacak gibiydi. “Yarın akşam bir yerlerde otursak...” 
demişti Nesim. Belgin utanmıştı, yere bakmıştı. “Bilmem 
ki, nasıl olur...” Ester fırladı yerinden. “Hayır! Hayır! Ya- 
pamazsın! Sen beni seviyorsun, yalnız beni!...” 

Nesim koltuktan kalktı, ağlayan Ester'i bileğinden 
tuttu, oturttu, dizlerine sarıldı. “Evet Ester,” dedi, “evet, 
ben seni seviyorum. Seni yıllardan beri seviyorum...” Boş 
koltuğa sarıldı, başını koydu, uzun uzun aşkını anlatma- 
ya hazırlanıyordu ki, kapı çalındı. Birden fırladı yerin- 
den, ipek fularını düzeltti, saatine baktı, iki buçuğa geli- 
yor. Ester'in gelmesine daha vardı. Kim olabilir? Kapıyı 
açtı, esmer bir adam üst katta oturan bunak bir kadını 
soruyordu. Kapıyı adamın yüzüne kapattı. Oyunu bo- 
zulmuştu. Küfretti, odada dolaştı. Oyuna baştan başla- 
mak için geç olmuştu, Ester neredeyse gelirdi. Yeniden 
kolonyalar sürdü yüzüne, pencerenin önüne oturup bek- 
lemeye başladı. 

İstiklal Caddesi çok kalabalıktı. Bankalar dolup taşı- 
yor, aybaşı olduğu için maaşını almış keyifli insanlar ma- 
gazalara girip çıkıyordu. Ester, pastanede reçelli çörek 
almak için sıra beklerken Nesim'i düşünüyordu. Bugün 
onunla konuşması gerekiyordu artık. Küçük kızlara olan 
bu aşırı düşkünlüğünün başına iş açmasından korkuyor- 
du. Ona artık yaşlı bir adam olduğunu söylemeliydi. 
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Ağır başlı olması, kendini akrabalarına saydırması gere- 
kiyordu. Onu özlemeliydiler, onunla ilgilenmeliydiler. 
Ama o ne yapıyordu? Torunları rahatsız ediyordu. Sar- 
kıntılık ediyor demek dilinin ucuna geldi ama, rahatsız 
ediyor, sıkıyor diye düşündü. Nesim ile dostluklarını bi- 
len herkes ona dert yanıyordu. Onunla konuşmasını rica 
ediyorlardı. Geçen hafta vapurda Beki'yle karşılaştılar. 
Ester'in Burgaz'ın arkalarında babadan kalma küçük bir 
evi vardı. Kirayı kendi gidip alırdı. Vapura binmek deği- 
şiklik oluyordu onun için, ama bir de sevimsiz ahbaplar- 
la karşılaşmak olmasa... Beki de onlardan biriydi. Esterea, 
Beki'yi sevmez. Beki çok zengindir. Kışlarını Nişantaşı'n- 
da, yazlarını Büyükada'da geçirir. O da Ester gibi duldur 
ama genç kızlar gibi giyinir. Dudaklarını boyar, parlak 
çantalar, kenarları taşlı güneş gözlükleri kullanır. Konu- 
şurken araya Fransızca karıştırır ille. Ne yapar yapar, ko- 
nuyu kibarlığa getirir, görgülü insanların kalmadığından 
dert yanar. Ama bu kez öyle olmadı. Nesim ile Ester'in 
dostluklarını bilen Beki, Ester'i görür görmez anlatmaya 
başladı. Ester onun dostuydu, bir daha evlerine gelmesi- 
ni istemediğini Ester ona söylemeliydi. Nesim'le akra- 
baydılar, evet. Ama yetmişti artık. Beki'nin torunu Sibel'i 
zorla dudağından öpmüştü. —Küçük tatlı kızım benim— 
diyerek koskocaman on dört yaşındaki kızı televizyon 
seyrederken sıkıştırmış durmuştu. Beki Sibel'in olanları 
babasına söylemesinden çok korkmuştu. Çok ayıp bir 
şeydi bu. Sibel'in dedesi yaşındaki adama hiç yakışıyor 
muydu? Beki bütün bunları Ester'e anlatmıştı. Ester bir 
yanlışlık olduğunu, Nesim'in kötü bir niyeti olamayaca- 
ğını falan söylemişti ama, durumu kurtaramamıştı. Bir 
şey değil, kendi hakkında da kötü şeyler düşünmelerin- 
den korkuyordu. Zavallı Nesim... Bu kaçıncı hikâyeydi 
artık. Akraba kapıları yavaş yavaş kapanıyordu yüzüne. 
Kimi açıkça kovuyor, kimi türlü bahanelerle eve almı- 
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yordu. Ester onun tek dostuydu. O da uyarmazsa ne 
olurdu Nesim'in hali? Pastaneden paranın üstünü alma- 
dan çıktı. Kasadaki çocuk yetişti arkasından. Çok dalgın- 
dı bugün. 

Nesim, varlığının farkında bile olmayan Belgin’i na- 
sıl evine götürdüğünü anlatıyordu. Adını söyletinceye 
kadar neler çekmişti. Çok utanıyordu kız, önüne bakı- 
yordu, yüzü kıpkırmızı oluyordu hep. 

“Sen artık çok yaşlısın!” diye sözünü kesti Ester 
Nesim'in. Zaten dinlemiyordu. 

“Artık ağırbaşlı olmalısın. Beki'nin torununu zorla 
öpmüşsün. Hiç yakışıyor mu sana? Sen onun dedesi sa- 
yılırsın. Biraz saydırsana kendini!” 

Duyduklarını anlatı. Kendince öğütler verdi. Yirmi 
yıldır dul bir kadına yakışacak bir ciddilikle oturmuştu 
koltuğa, durmadan konuşuyordu, hiç susmuyordu. Yıl- 
lardır Nesim'i gülümseyerek dinlemiş görünen Ester, 
içinde birikenleri aralıksız anlatıyordu. 

Şaşkın bakıyordu Nesim. Ester'in bunları söyleme- 
mesi gerekirdi. Ona aşkını itiraf etmeliydi. Sen artık yaşlı- 
sın da ne demekti? Sadece dede olmaya takılınıştı aklı. Bu 
mümkün değildi, olamazdı. Daha içinde Ester'in yer aldı- 
ğı hayaller kuracak kadar gençti o. Birden, “Defol evim- 
den!” diye bağırdı Ester'e, bileğine yapıştı, koltuktan kal- 
dırdı, sokak kapısına kadar sürükleyip dışarı itti Ester'i. 
Kapıyı yüzüne kapatırken de “Belgin gelecek, şimdi Bel- 
gin gelecek...” diye söyleniyordu. 


Çok üzgündü Ester. Üşüyordu. Nesim onu daha ön- 
ce de evinden kovmuştu ama, böyle öfkeyle sürükleme- 
mişti hiç. Bu kadar açık konuştuğuna pişman oldu. Ama 
Nesim yaşlı ve tatlı bir bunaktı, geçerdi, unutulurdu hep- 
si. Esterea yine gidecekti, aynı pastaneden reçelli çörekler 
alıp gidecekti, Nesim giyinip kuşanıp onu bekleyecekti. 
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Öğrenci delikanlılar Ester'i severler ama pek geçi- 
nemezler. Her şeye karışır, kız arkadaşlarına dayanamaz, 
hiçbirini istemez. Biraz gürültü mü yaptılar, hemen bir 
yazı yazar, dairelerine asar. Odaların temizliğini ihmal 
mi ettiler, bir yazı daha. 

Çocuklar, o yazıların altına muzipçe şeyler yazarlar, 
kalp resmi, karikatür falan çizerler. Ester kızmış görünür 
ama hoşuna gider. Çocuklar da bunu bilirler. Ester iyidir, 
merhametli tarafından yararlanırlar. Kirayı hiçbir zaman 
aybaşında verdikleri görülmemiştir. “Madam Delareyna, 
bilseniz ne kadar zor durumdayım...” diye başlayan uzun 
yalanlar uydururlar. 

O akşam, uzun zamandır sakladığı bir şişe şarapla 
çocukların dairesine geçti. Çocuklar şarabı görünce ne- 
şelendiler, Ester'e iltifat yağdırdılar. Yemeği birlikte ye- 
mek istediler, Ester bütün kurallarını bir yana bıraktı, 
onlarla yemek yedi. Sonra biri gitar çaldı, bir başkası şar- 
kı söyledi. Hatta Ester bir ara çok eski bir şarkı mırıldan- 
dı. Yüksek sesle söylemesi için yalvardı çocuklar, kabul 
etmedi. Üzüntüsü biraz dağıldı, Nesim'i unutur gibi ol- 
du. Rahatladı, gece iyi uyudu. 

Kapıyı birkaç kez çaldı, açan olmadı. Nesim çok kız- 
mıştı anlaşılan. Ester görevini yaptığını düşünüyordu 
oysa. Merdivenlerden indi, caddeye doğru yürüdü. Soka- 
gın başında birden durdu, koşarak döndü, merdivenleri 
bir solukta çıktı. Kapıyı uzun uzun çaldı yeniden. Açan 
olmadı. Karşı dairenin kapısını çaldı, elinde bir ekmek 
parçası kemiren bir kadın açtı, Nesim'i sordu ona. Kadın 
omuzlarını silkti. Ester'in içini bir korku kapladı. Nerede 
olabilir? Dışarı çıktı yeniden. Kapıcıyı aradı, bulamadı. 
Köşedeki bakkalı aldı geldi. Adam durmadan soruyordu, 
Nesim'in nesi oluyordu? Neden kıracaktı kapıyı? Kapıyı 
kırınca parasını kim verecekti? Ya sahibi polise gidersey- 
di? Ester Nesim'in yakın akrabası olduğunu, başına bir 
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şeyler gelmiş olmasından korktuğunu söyledi ona. Zararı 
kendi ödeyecekti. Adam biraz beklemesini söyleyerek 
gitti. Bir torba dolusu anahtar ile döndüğünde Ester 
merdivenlere oturmuş sesli sesli ağlıyordu. Bir türlü uy- 
muyordu anahtarlar. Ester sabredemiyor, adamın elin- 
den alıyordu anahtarları, kendi deniyor, açılmayınca 
ümitsizliğe kapılıyordu. Sonunda bir anahtar uydu. Adam 
kapıyı açtı, Ester'le birlikte odaları dolaştı, ölü diri hiçbir 
şey olmadığını söyleyerek gitti. Ester yeni baştan aradı 
evi. Her şey yerli yerindeydi. Yalnız Ester'in son başla- 
nan resmi bitmişti. Nesim adını kocaman yazmıştı sağ 
alt köşeye. Reçelli çörekler masanın üstünde taş gibi ol- 
muştu. Tüller aralıktı, oda buz gibiydi. Boyalar, fırçalar, 
paletler kaldırılmıştı ortalıktan. Nesim Ester'in resmini 
en görünür yere asmıştı. Ester resimdeki koltuğa oturdu. 
Ağlamaya başladı yeniden. Sabaha kadar, günün ilk ışık- 
ları gözünü alana kadar, karanlıkta olduğunun farkına 
varmadan, hep aynı koltukta yarı ağlayarak, yarı uyuya- 
rak Nesim'i bekledi. Sabah olmuştu ve Nesim yoktu. 
Kalktı bir gazete buldu getirdi. Resmi duvardan indirdi, 
paket yaptı, koltuğunun altına alıp çıktı evden. Hayatın- 
da Nesim yoktu artık ve beş yıldan beri bitirilebilen tek 
resim, Ester'indi. 

Esterea Delareyna, Nesim'in ona çok kırıldığını, bu 
yüzden alıp başını gittiğini düşünüyordu. Bir yandan da 
bu uzadıkça zorlaşan dostluk sona erdiği için tuhaf bir 
rahatlık duyuyordu. 

Bir hafta sonra, Kilyos kıyılarında, boynunda ipek 
bir fular, üzerinde krem rengi bir pardösü bulunan yet- 
miş yaşlarında bir adamın cesedi bulundu. Kimliği tespit 
edilemedi. Kimsesizler mezarlığına gömüldü. Esterea 
Delareyna'nın bundan haberi olmadı. 


1987 
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AY BAKIYOR 


Son trendi bu geçen. Bundan da inmedi. Artık yat- 
sam iyi olacak. Sabaha karşı içimi soğutan o kavak sesle- 
riyle uyanacağım nasıl olsa. Pencerenin önüne oturup 
yola bakacağım. Belki yarın da gelmeyecek, öbür gün de. 
Bekleyeceğim. Odanın loşluğunda uğuldayan kavak ses- 
leri olmasa, beklemeye daha kolay dayanırım belki, yol- 
lara bakmaktan korkmam. Yıllardır deliksiz uyku nedir, 
bilmiyorum. Hep gelişini duyar gibi oluyorum. Fırlıyo- 
rum yatağımdan, geldi galiba diyorum. Salona bakıyo- 
rum, yok. Odasına bakıyorum, yok. Portmantonun önün- 
de ayakkabıları, kanepenin üzerinde ceketi yok. Bütün 
ışıkları yakıyorum. Ellerim, ayaklarım soğuyor, üşüyo- 
rum. Ev aydınlık olunca “gelmeyecek! gelmeyecek!” der 
gibi uğuldayan kavak seslerini duymuyorum. 

İlk tren karanlıkta geçiyor. Yorgun, uykulu yolcular 
oturuyorlar içinde, onlara bakıyorum. Hava yavaş yavaş 
aydınlanıyor, ikinci tren geçiyor. Sonra üçüncü, dördün- 
cü... Mansur gelmiyor. Bütün trenleri tanıyorum, devamlı 
gidip gelen yolcularla göz aşinalığımız var. Uzun yol tren- 
leri evimi sarsa sarsa geçiyorlar. Az ilerideki istasyonda 
gürültüyle durunca, kalbim de duracak gibi oluyor. Uzun 
zaman gözümü evime uzanan yoldan ayıramıyorum. 

O kadar çok bakıyorum ki istasyona uzanan yola, 
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Mansur'un gelişini görür gibi oluyorum. Ceketini par- 
mağına takmış, yüzünde o güzel gülüşü, ıslık çalarak yü- 
rüyor. Saçları yine dağınık, gömleğinin yakası kirli. Kapı- 
yı anahtarıyla açıyor. Ayakkabılarıyla giriyor içeriye, ben 
yalandan kızıyorum. Oysa sözümü dinlememesini sevi- 
yorum. Ceketini kanepenin üstüne savuruyor, ayakkabı- 
larını portmantonun önüne atıyor. Kirli gömleğini çıka- 
rıp kapının koluna asıyor. Onun dağıttıklarını toplamayı 
seviyorum. Savurduğu her giyside canlılık var, sevinç var. 
Topladıkça o sevinçleri tadıyorum. Kolları kıvrık gömle- 
ğini almak istiyorum kapının kolundan. Ellerim buz gibi 
demire değince sarsılıyorum, düşmemek için duvara yas- 
lanıyorum. İçim yanıyor. “Bugün gelir,” diyorum her gün, 
“oğlum beni böyle bırakmaz, bugün gelir.” 

Mansur ne halde olduğumu bilmiyor ki. Gazeteye 
verdiğim iki satırlık ilanda ne halde olduğumu anlatma- 
dım. “Yaşadığını biliyorum oğlum,” dedim sadece. “Gel 
artık. Annen.” Ne bir isim, ne bir telefon numarası. Man- 
sur O ilanı benim verdiğimi anlar nasıl olsa. Ne kadar 
yalnız olduğumu, kavak seslerinden nasıl korktuğumu 
anlatmadım. Buralarda kavak yok ki... 

Durmadan eskiyorum. Tel tel ayrılıyorum, dökülü- 
yorum. Benimki yaşlanmak değil. Boyaları solan, sıvaları 
parça parça çatlayıp dökülen evim, kumaşları gitgide in- 
celen, yıpranan koltuklarım, paraziti artan, neredeyse 
susacak radyom gibi eskimek. Oğlum kavak sesleri yü- 
zünden hiç uyuyamadığımı, geceleri bana bakan aydan 
korktuğumu bilse, çoktan gelirdi, Yollara bakan gözlerim 
acıyor. Durduğu yerde gedikler açan bir taş gibi ağırım. 
Kucağım onu arıyor, o gelmiyor. 

“Ay bize bakıyor anne!” derdi göl kıyısındaki evimiz- 
de otururken geceleri. Perdeleri sıkıca çekerdim, onu 
koynuma alırdım. “Kavaklar ıslık çalıyor anne!” derdi. 
“Sarıl bana oğlum,” derdim, “korkma ben varım.” Yumu- 
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şacık uyurdu göğsümde, saçlarının diplerinde biriken 
terleri silerdim, ıslak alnını öperdim. Yalnızdık, ikimiz- 
dik. Büyük köy evinde oğlum ve ben... Göl titreşirdi öte- 
mizde, oğlum göğsümde uyudukça çıldırtıcı yalnızlığımı 
unuturdum. Şimdi ben uyanıyorum ter içinde yarım uy- 
kularımdan. Ay, pencerelerimden sızarak bana bakıyor, 
gölün kenarında kalan kavakların gölgeleri ıslık çalıyor 
duvarlarımda, içimde bir volkan büyüyor. Göğsümde 
uyuyan oğlum yok. Kalbim ağrıyor. Kalkıyorum, bütün 
ışıkları yakıp, yola bakıyorum. 

“Yaşadığını biliyorum” dedim gazeteye verdiğim ilan- 
da. Mutlaka okumuştur. Onun okuduğu gazeteye verdim. 
Oğlum Adabey gibi çok okurdu. Adabey gibi uzun boy- 
luydu, güzeldi. O, masa lambasının ışığında okurken ge- 
celeri, Adabey'i hatırlardım. İnce uzun kavakların altına 
uzandığımız saatleri. Ayın ışığı vururdu üstümüze, göl 
ayaklarımızın dibinde usulca kıpırdanırdı. Mansur var- 
ken, Adabey'i, o çok gerilerde kalan aşkımı düşünürdüm. 
Ilık bir sevinçle dolardı içim. Kalkardım yatağımdan, oğ- 
lum hâlâ oturuyor. Soba sönmek üzere, Mansur üşüyecek, 
hasta olacak... “Daha yorulmadın mı oğlum?” derdim. Ba- 
şını kaldırırdı kitabından, gülümseyerek bakardı yüzüme, 
sevgi dolu. “Okumaktan yorulur mu hiç insan?” derdi. 
Sobanın dibinde can çekişen korları canlandırırdım, bir- 
kaç tanesini çekerdim mangala, oğluma kahve yapardım. 
Mutluluk sarardı içimi, benim oğlum okuyor sabahlara 
kadar. Gölün çevresinde fırtına gibi ata binen Adabey'i 
düşünürdüm. Terli terli inerdi attan, Mansur'u havalara 
atar, tutardı. 

Mansur şimdi benden uzaklarda bir yerlerde yaşı- 
yor. Beni terketmedi. Gitmesi gerekmiştir, bir gün döner. 
Belki büyük, heyecanlı işlerin içinde şimdi. Düşünüyor, 
okuyor... Beni bir süre için unutması gerekmiştir. Anne- 
lerin unutulmasının gerektiği zamanlar vardır. İlanda 
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kendimi hatırlattım ona. “Gel artık...” dedim. Hep ya- 
nımda olmasını isterim ama, gerekiyorsa gitsin yeniden. 
Bir kere gelsin, kurtulayım şu kavak seslerinden, Ada- 
bey'li hatıralarıma döneyim, ara sıra geleceğini bileyim, 
bir daha “anne!” desin bana, yeter. Mansur yaşıyor. 

Ölmüş olsa gölde cesedini bulurdu dalgıçlar. Bir 
hafta kepçelerle taradılar gölün dibini. Tatlı su balıkları, 
yengeçler, kurbağa yavruları takıldı hep ağlara, kepçele- 
re. Ondan kalan hiçbir iz bulamadılar. Suyun yüzüne çı- 
kıp umutsuzca salladılar başlarını. Üzüldüğümü sanıyor- 
lardı, sevinmiştim. Gölde ondan kalan bir iz bulunama- 
dığına göre, oğlum yaşıyordu. Köylüler belki göl yutmuş- 
tur, dediler. O eski, hiçbir zaman inanmadığım masalı 
anlattılar yeniden. Dinlemedim bile. O masalı iyi bilirim. 
Gölün olduğu yer bir zamanlar günahkâr bir köymüş, 
sözümona tanrının gazabına uğramışlar, deprem olmuş, 
köy batmış. Kavaklar boyu sular fışkırmış yerlerden. Her 
şey yavaş yavaş sulara gömülmüş. Sözümona dolunaylı 
gecelerde göl iyice alçalırmış, köyün minaresi suyun yü- 
züne çıkarmış. Köyde yaşayan tek günahsız, “beni kurta- 
rın” diye bağırırmış minareden. Biz Adabey'le o gölün 
kıyısında oturduk. Yıllarca o gölle yaşadım, dolunaylı 
gecelerde minareyi görmedim. Hem benim oğlum gü- 
nahkâr değil ki, göl niye yutsun onu? Mansur yaşıyor, 
biliyorum. Ölen Adabey. 

Kocam, gölde bir ördek avında vuruldu. Güneş ya- 
nığı bir adamdı. Uzun bacaklarını saran uzun çizmeler 
giyerdi. Toprak gibiydi rengi, toprağa yakıştı. Uzak köy- 
lerin solgun fenerleri gölün üstünde yansırken ne güzel 
geceler yaşadık. Sımsıkı sarılırdı bana, baharda kır çiçek- 
leri getirirdi dağlardan. Genişti onun içi, herkese yer var- 
dı. Öyle güzel, öyle ulaşılmazdı ki yüzü, bazen onunla 
tanrıyı birbirine karıştırırdım. Adabey'i yeterince seve- 
memekten, onun ululuğu karşısında küçük kalmaktan 
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korkardım. Tulumbadan çektiği soğuk sularla yıkanırdı, 
başım dönerdi havasından. 

Önce bahçeye yatırdılar onu. Saçları çamura bulan- 
mıştı, vurduğu kuşların tüyleri gibi kanlar içinde. “Vurma 
şu kuşları Adabey!” derdim. “Bırak uçsunlar gölümüzün 
üstünde. Binlercesi birden havalansınlar.” Doya doya gü- 
lerdi yumuşak kalpliliğime. “Ağaçları budamak gibi bir 
şey bu,” derdi, “geride kalanlar daha gür büyüsünler...” Yıl- 
dızların altına uzanırdık. Kavak sesleri saçlarımızda uğul- 
dardı, suyılanları kaçışırlardı yuvalarına, yengeçler sazla- 
rın dibine saklanırlardı. Oğlumuzu konuşurduk. Yatağın- 
da terli terli uyuyan, umudumuz olan küçük oğlumuzu. 

Adabey'i çimenlerin üstüne yatırdıklarında ben on- 
dan daha ölüydüm. Göle bakarak düşündüğü, sonra göz- 
lerini yumduğu zamanlardaki gibiydi yüzü. Sanki hâlâ 
düşünüyordu. Önce deri çizmelerini çıkardım ayakların- 
dan. Ona yakışan, uzun av çizmelerini. Yüzündeki kanla- 
rısildim. Sonra uzun uzun baktım o güzel yüzüne. Gün- 
lerce gözümden gitmedi. 

Adabey'siz bir hayata hiç alışamadım, alışmmam 
mümkün değildi. Oğlumla kaldım. Beni anlayan, acıları- 
mı hisseden oğlumla. Adabey'in kokusu silinmemişti da- 
ha odalardan. Bir gün Mansur, “Babam hep uyuyacak mı 
anne uzaklarda?” diye sordu. “Evet oğlum,” dedim, “ba- 
ban hep uyuyacak ve biz yaşayacağız. Senle ben gidece- 
giz buralardan. Adabey'in kenarında fırtına gibi ata bin- 
mediği bir gölün kıyısında yaşamayacağız.” 

Üzerinde ayın ışıldadığı sazlı gölü, büyük köy evini, 
Adabey'in av takımlarını ve kavakları terkettik. Buralara 
geldik. İstasyona uzanan kısa bir yolun sonundaki bahçe- 
li, küçük eve. Oğlum trenlerin önümüzden geçmesine 
çok sevinmişti. Yeni evimizi, bahçemizi çok seviyordu. 
“Bu trenler nereye gider anne?” diye sorardı. “Uzaklara 
gider oğlum,” derdim, “anneleri ve babaları çocuklarına 
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kavuşturmak için evlerine gider.” “Bir gün babamı da ge- 
tirir mi bu trenler?” Kalakalırdım. Verdiğim cevabın yan- 
lışlığı yüzümde. Ağlamaklı olurdum, susardım. Dayanır- 
dım, Adabey'siz bir hayatın acılarında boğulmamak için 
dayanırdım hayata. Gülümserdim. Benim oğlum var. 
Adabey yok ama, onun gibi içi geniş, duygulu oğlum var. 

“Biz de binelim mi trenlere anne?” derdi. Çılgınca 
sevinirdim, heyecanlanırdım. “Binelim oğlum, hadi kalk.” 
Amaçsız ama sevinçli, nereye gideceğimizi bilmeden bi- 
nerdik trenlere. Biner binmez hüzün basardı içimi. Biz 
bütün insanlardan ayrıydık, ikimizdik, birdik. Bizim ol- 
gun acılarımız vardı. Binerdik trenlere, vapurlara, başka 
şehirlere giderdik, gezerdik. Birbirine mahkûm iki dost 
gibi el ele tutuşurduk. O benim sevincimdi. Gördüğü her 
şeyi sorardı, ilgiyle dinlerdi beni, anlayınca başını sallardı. 
Saçlarını düzeltirdim, kalbimin üstüne bastırırdım onu. 

Yaz akşam üstlerinde caddeye yürürdük, dondurma 
alırdık. O gözlerimin önünde büyüdükçe, geliştikçe, dü- 
şünceleri uzandıkça görünenlerin ötesine, gururlandım. 
Kucak dolusu kitapla dönerdi eve. “Okumak yücelmedir 
anne,” derdi “yaşanacakların ilerisine gitmek yücelme- 
dir.” Her gece rüyama giren Adabey'e tekrar ederdim 
onun sözlerini. Rahat uyu Adabey. Sensiz bir hayatta oğ- 
lumuz beni çok sevindiriyor. 

Bir yaz sabahı, “Hava ne kadar güzel anne...” dedi ve 
çıktı evden. “Bensiz de gez bu şehri anne. Bu şehir kolay 
kolay bulunmaz, bana bağlı kalma, gez, dolaş...” Şaşır- 
mıştım. O benim hep yanımda olan sevinçti, sıcaklıktı. 
Yanımda Mansur olmadan gezmek bu şehri... Deniz kı- 
yılarındaki çay bahçelerinde oturup çay içmek. Benim 
gibi yaşlı insanlarla dost olmak, ahbaplık etmek, onları 
öğleden sonra oturmalarına çağırmak... Parklarda oturup 
kaydıraklardan kayan, salıncaklarda sallanan çocukları 
seyretmek... Yapabilir miydim? Ben onsuz adım atmaya 
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bile alışık değildim ki. Mansur istasyona doğru yürüyor- 
du, kendi kendime gülümsedim. Yaşlanmıştım belki 
ama, Mansur benim en iyi arkadaşımdı. 

Öğleden sonraları ben tilki uykularımdan uyanır- 
dım. Tren seslerini duymazdım o zamanlar. Farkında bile 
olmazdım, uzun yol trenlerini, banliyöleri. Oğlum “Hadi 
anne, gidip bir yerlerde çay içelim,” derdi. Sarılırdı bana, 
yavaş yavaş yürürdük deniz kıyısına doğru. Sahil boyun- 
ca uzanan çay bahçelerine varıncaya kadar bir sürü 
gençle konuşur, selamlaşırdı. Ne candan çocuklardı hep- 
si, onları çok severdim. Yıllardır hiçbirini görmüyorum. 
Kapımı çalmıyorlar. Belki bana Mansur'u hatırlatmaktan 
korkuyorlar, ama kapımın önünden geçtiklerini bile gör- 
müyorum çoğunun, neredeler? Bazılarını tanır gibi olu- * 
yorum. Gördüklerim o çocuklarsa eğer, çok değişmişler, 
yaşlanmışlar sanki. Yüzlerinde bir mutsuzluk. 

“Bensiz de gez bu şehri...” dediği zaman Mansur, dü- 
şündüm. Oğlumun içinde durmadan çağlayan bir kay- 
nak var. Onun sularının öyle hızlı bir akışı var ki, ben 
yaşlandım, yetişemem. O gün bahçe kapısından geri 
döndü Mansur. Durdu, gözlerimin içine bakarak, “Büyük 
köy evi hâlâ duruyor mudur anne?” diye sordu; “Kavak- 
lar nasıl da yeşildir şimdi kimbilir... Su nasıl da serindir, 
uysaldır, derindir... O toprakları, gölü çok özledim anne,” 
dedi. Yanaklarımdan öptü beni.“Babam hâlâ uyuyor ora- 
da, bir servi ağacının altında uyuyor...” diyen küçücük 
oğlum geldi gözlerimin önüne. Usulca ağladım. 

O gece sabaha kadar uyumadım, pencerenin önün- 
de oturdum. Ertesi gün ve diğer geceler. Oğlum dönme- 
di, bekledim. Gözlerime uyku girmedi. Birkaç gün sonra 
tanımadığım insanlar gelip, oğlumun gölde boğulduğunu 
söylediler. Ceketini ve ayakkabılarını getirdiler. Gömleği 
yoktu ellerinde, pantolonu, öbür eşyaları da. Onlara inan- 


madım. Gölü dalgıçlarla birlikte bir hafta taradık. Dal- 
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giclar, “Bin parçaya bölünmüş olsa da, bu kadar zamanda 
bulurduk,” dediler. “Oğlunuz kesinlikle gölde değil.” Çok 
sevindim. Yalandı demek bana söylenenler. Oğlum gölde 
falan boğulmamıştı. Adabey'in iyice yaşlanmış dostları, 
ellerinden tutup Mansur'un yanına getirdiği çocuklar, 
oğlumun çocukluk arkadaşları beni misafir ettiler. Gölü 
benimle birlikte karış karış aradılar. Ölüsünü gölde bula- 
madık. Hem öldüyse benim oğlum, o göz göze geldiği- 
miz, gözlerimin içine girip kalbimi bulan genç kimdi? 

Mansur'un anahtarı vardı nasıl olsa. Kaybetmişse bile 
her zaman koyduğum yeri biliyordur dedim, anahtarın 
yerini hiç değiştirmedim ki... Ben yokken gelirse sevincim 
daha da büyür diye düşündüm. Şöyle bir karşılara geçe- 
yim, trenlere, vapurlara bineyim, açılayım. Aç gelirse diye 
yemekler yaptım, odasını baştan aşağı süpürdüm, sildim. 
Narı çok severdi oğlum, nar mevsimiydi de. Nar alıp ya- 
tağının başucuna koydum. Kapıyı yavaşça çekip istasyona 
yürüdüm. Önce trene bindim. Ben dışarılara çıkıp dolaş- 
mayalı beri, trenlerin içleri bile çok değişmişti. Şaşırdım. 
Oğlumun küçük parmağını uzatıp “Ne güzel evler...” de- 
diği konakların yerlerinde dev çukurlar vardı. İstasyonlar- 
da akasyalar kalmamış, bir tek fidan bile yok. Sonra vapu- 
ra bindim. “Bu kuleyi kim yapmış anne, denizin içine?” 
diye soran oğlumun tatlı sesini duydum içimde. Kollarım 
üşüdü, kucağım boş, kendimi sardım. Bazı geceler Ada- 
bey'in özlemi zehir gibi çökerdi içime. Karanlıkta sessizce 
ağlardım. Mansur, yanında olmadığımı farkederdi, ince 
titrek sesiyle, “Sen ağlarsan, ben de ağlarım...” derdi. Sıcak 
kollarıyla sarılırdı boynuma, içini çekerdi. Kucağıma sığan 
o küçük oğlumu, tek dostumu hatırladım. Güneş iyice 
yükselmişti, güvertede hafif bir rüzgâr vardı. 

Vapur kıyıya yanaşırken iyiydim. Dönecekti nasıl 
olsa. İlanı okumuştur, ne halde olduğumu anlamıştır, bu 
ayrılığı çok uzattığının farkına varmıştır diye düşündüm. 
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Gelmiş gibi sevindim, vapurdan indim. Mansur'la yaptı- 
ğımız gibi, yollar beni nereye götürürse oraya gitmek 
için bir otobüse bindim, cam kenarına oturdum. İçinden 
geçtiğimiz caddeleri seyrettim. Nasıl da unutmuştum 
insanları; akıp giden yolları, daracık sokakları görmeyeli 
yıllar olmuştu. Bu mağazalar, bu bankalar ne kadar baş- 
ka, tanımak ne kadar zorlaşmış, çok değişmiş her yer, çok 
kalabalıklaşmış... İçim kıpırdıyordu. Sık sık çıkmalıydım 
dışarıya, dolaşmak bana iyi geliyordu. Bir durakta otobüs 
durdu. Bir sürü insan binmeye, inmeye uğraşıyordu. 

İşte o zaman onu gördüm. Göz göze geldik. Bir ba- 
kışiçime aktı. Mansur'du bu! Oydu! Otobüs kalkmıştı. 
“Durdurun!” diye bağırdım deliler gibi. “Otobüsü dur- 
durun! İneceğim!” Otobüs durdu, indim. Ama durakta o 
gözler yoktu. İlk sokaktan saptım, koşmaya başladım. 
Hasta vücudumu, yorgun kalbimi unuttum. O gölgenin 
bakışlarına yetişebilmek, yakalayabilmek için koşuyor- 
dum. Ben koştukça yollar uzuyor, sokaklar kıvrılıp birbi- 
rine ekleniyordu. Durmadım. Olmayan bir gölgenin mi 
peşinden koşuyordum, düşünmedim. Kararmış ahşap 
evlerin gölgeleri düştü üstüme. Binalar iki yanımda uza- 
dılar. Bir dört yol ağzında soluğum kesildi, yerlere yuvar- 
landım. Derin bir karanlığın içine düştüm. Oğlum gölde 
kaybolduysa eğer, o kalbime giren bakışlar kimindi? Ni- 
ye yakalayamadım o gölgeyi? Ben koştukça uzaklaşan ve 
silinen bir resim miydi her şey? O gözler Mansur'un 
gözleri idiyse niye kaçıyordu benden? O muydu? Başka- 
sı mıydı? Yok muydu böyle bir şey? 

Bunu uykusuz geceler boyu Adabey'e sordum. Ceva- 
bı yoktu bu soruların. Ben öyle parçaları birbirine ekleyip, 
kimselerin kolay kolay göremediği resimleri görebilen bir 
kadın değilim. Hiç düşünmedim bütün bu olanların ne- 
denini. Bazı tanıdıklar ağızlarının içinde bir şeyler söyle- 
diler, cesaret vermek ister gibi ellerimi avuçlarının içine 
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alıp sıktılar. Oğlun yine de öldü der gibiydiler. Hiçbir şey 
anlamadım, anlamak istemedim. Gölde boğulmadıysa 
oğlum, nerede öldü? Nasıl? Hangi servinin altında yatı- 
yor? Yoksa bir servi bile yok mu ayakucunda? Belki tek 
tek sorsam anlatırlardı. Sormadım. Bilmek istemedim. 

Ben kendimi oğluma bırakmıştım. Çağlayarak akan 
bir nehirdi o, beni nereye götürürse giderdim. Çok kü- 
çük şeyler istedim ondan, hepsi yine onun içindi. Kendi- 
ni üşütmesin, fazla yorulmasın gibi. Gittiği yerlere, yürü- 
düğü yollara hiç karışmadım. O doğruyu bulurdu, emin- 
dim bundan. Yanımda oğlum varken yaşamaktan kork- 
madım. Gözlerinin arkasında birikenleri sormadım. 
Çünkü akşamları kareli örtülü masamızda yemek yer- 
ken, oğlumun bakışlarında Adabey'in engin bakışlarını 
bulurdum. Huzurla dolardı içim. Adabey gibi geniş içi 
oğlumun derdim. Onun gibi duygulu, inatçı, onun gibi 
yumuşak ama kararlı... 

Şimdi bu yaşlı ve hasta vücudumla yalnız kalmışsam, 
şimdi pencerelerde onun yolunu gözlüyorsam, odasını 
hep hazır tutuyorsam dönüşüne, aydan ve kavak sesle- 
rinden korkuyorsam, yıllardır eskimişsem böyle kurul- 
mayan bir saat gibi, evimiz köhneleşmişse, harap olmuş- 
sa, ondan başka hiçbir şeyi düşünmüyorsam; bu Man- 
sur'un üstünde koştuğu yollar sonsuzluğa açıldığı içindir. 
Ben böyle iyiyim. Güvenemediğim, içimi huzurla, onur- 
la doldurmayan başka türlü bir Mansur olacağına yanım- 
da, hiç olmasın isterim. 

Köylüler oğlumu görmediklerini söylediler. Birkaç de- 
likanlı o gün göle gelmişler, yüzmüşler, sandalla açılmışlar. 
Oğluma benzeyen birini hiç kimseler görmemiş. Başım 
dimdik, oturdum çarpık ayaklı bir iskemleye, kollarımı 
masaya koydum, bir orta kahve söyledim. Yavaş yavaş bü- 
küldü başım. Eğilmek değil, anıların rüzgârından bükül- 
mek. Adabey'le balık tuttuğumuz zamanları hatırladım. 
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Göle baktım. Sazların arasında duran kayığımızı çözüşü- 
müz, gölün ortasına kürek çekişimiz... Mansur'un kayığın 
tahtalarında çırpınan balıktan korkması... gülüşlerimiz... 

Oğlumu gölden başka bir yerde aramadım. Adabey'i 
tanıyanlar biraz ondan söz ettiler. “Büyük adamdı,” dedi- 
ler. Onları anladım. Başka türlü bir adamdı demek iste- 
diler; ulaşamadığımız, büyüklüğünden ve bakışlarından 
ürktüğümüz, saygı duyduğumuz bir adamdı. Hepsine 
teşekkür ettim. Göl kenarındaki istasyona doğru yürü- 
meden önce, Adabey'in yanına gittim. Süslü taşlar iste- 
mezdi başucunda, Herkes gibi yabani otların, sarmaşık 
güllerinin, böğürtlenlerin arasında, bir servinin gölgesin- 
de uyuyordu. Adabey'e hiçbir şey söylemedim. İstasyo- 
na gittim, trene bindim. Sanki eve gidince oğlumu yata- 
ğına uzanmış, yine okuyor bulacaktım. Ama demiryolu 
uzadıkça, tren tünellere girip çıktıkça, belki bugün gel- 
mez dedim. Yarın gelir. Hep bekledim. Bugün, yarın, 
öbür günler. Yıllar geçti... 

Sen şimdi uzaklarda bir yerlerdesindir oğlum. Beni 
unutmamışsındır. Sen büyük düşüncelere, büyük duygu- 
lara yakışırsın. Ana kucağına sığınıp gözlerini dünyaya 
kapamak sana yaraşmaz. Bir gün işin biter, yüzün ışık 
ışık, yüzün sevinç içinde bana dönersin. 

Şimdi böyle odalarda, sofalarda dolaşıyorum bütün 
gün. Ara sıra bahçeye çıkıyorum. Kuru otları, dökülmüş 
yaprakları topluyorum cılız çiçeklerin arasından. İçeriye 
giriyorum, Mansur'un kitaplarını karıştırıyorum. Ada- 
bey'in resimlerine bakıyorum, yazdıklarını okuyorum. 
Öğleden sonraları biraz okumak istiyorum. Uzanıyorum 
kanepeye. Her tren geçişinde yola bakan pencereye koşu- 
yorum. Ben kalan yıllarımı bu bekleyişe adadım. Yorgun 
kalbimin bu dönüşe dayanamamasından korkuyorum. 

Karlı bir kış gecesi gelecekmiş gibi her şey. Sıcak yaz 
günlerinde kalbim daralıyor, ümidim azalıyor. Karlı bir kış 
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gecesinde, beklemediğim bir saatte, trenlerin yollarda 
mahsur kaldıkları bir zamanda gelecek. Kapıyı açınca fırtı- 
nanın sesi dolacak içeriye. Saçlarında birikmiş karlar.. 
“Dondum anne!” diyecek. “Isıt beni...” Eğer hasta kalbim, 
oğlumun saçlarının üzerinde karlarla, Adabey'e benzeyen 
boyu ve gülüşü ile içeriye girişini görmeye dayanırsa; ben 
bu son mutluluğumla göçmezsem bu dünyadan, durdu- 
gum yere yıkılmazsam, hemen ısıtacağım oğlumu. Temiz 
pijamalarını ellerimle giydireceğim. Sıcacık bir çorba ya- 
pacağım ona. Sobanın yanındaki koltuğuna oturtacağım, 
bebeklik battaniyesini sereceğim dizlerine. Küçük gelecek 
battaniye, ayakları açıkta kalacak. Ellerimle ısıtacağım 
ayaklarını, içimin bütün ateşiyle. Oğlum gülecek. “Bu bat- 
taniye hâlâ duruyor mu anne?” O çorbasını içerken, soba- 
dan kor çekeceğim mangala, ayaklarının dibine koyaca- 
gım. “Isındın mı oğlum?” diyeceğim. Gülecek, “Bir çay olsa 
nasıl da içerdik değil mi anne?” diyecek, “içim yıllardır sı- 
cak, ama olsun, kar diz boyu dışarıda...” Ben çok yaşlanmış, 
ufalmış olacağım. Çay getireceğim oğluma, o güçsüz vü- 
cuduma sımsıkı sarılacak, geniş göğsünde kaybolacağım. 

Yıllardır onun dönüşünün hazırlıklarını yapıyorum 
böyle. Bir yaz gecesi sabaha karşı gelirse ne yapacağımı 
şaşırırım. “Zayıflamışsın oğlum, diyeceğim, solmuşsun, 
süzülmüşsün...” “Hayır anne, diyecek, ben de yaşlandım 
senden ayrı geçen yıllarda.” 

Nerede olduğunu, bunca yıl ne yaptığını, niye beni 
hiç aramadığını sormayacağım. Çok sevineceğim dönü- 
şüne, kalbim dayanırsa. Bir de “Artık gitme!” diyeceğim 
fısıltıyla. Sensiz gecelerde çok korktum. 

Gel artık oğlum... Kavaklar ıslık çalıyor bak, yalancı 
kavaklar. Ay, şu kalın perdelerden bile sızarak bana bakıyor. 
Çok korkuyorum. Kavaklar uğulduyor, ay, bana bakıyor. 
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MOZART'IN SON ZARTI 


“O zamanlar yalancının biriydim ben. Buna mecbur- 
dum. Yalanlarım da olmasa yapayalnız kalırdım. Arkadaş- 
larim güzel, akıllı kızlardı. Ama ben onları yalanlarımla 
büyülerdim. Bensiz yapamazlardı. Uzun ve yalnız gece- 
lerimize yalanlarımın renkli, büyülü güzelliğini taşırdım. 
Aslında yalancı sayılmam, değilim. Yaşamak istedikleri- 
mi, yaşamışım gibi anlattım sadece. Hepsi o kadar.” 

Sıcak bir yaz günü, güzel giyinmiş hoş bir kız, yıllar 
önce tanıdığı biriyle karşılaştı. Yorgun görünen bu eski 
arkadaşın ilk sorusu, “Hâlâ Mozart dinliyor musun?” ol- 
du. Çok zaman geçmişti aradan. Şebnem, yıllar öncesi- 
nin o duru, heyecanlı, on yedi yaşındaki kızı değildi ar- 
tık. Asil ise dağılmış, çözülmüş, kendini toplamaya çalı- 
şıyordu yıllardır. İkisi de sevinç duydular bu rastlantıdan. 
Anlatacak çok şey vardı, birlikte sevinecek şeylerse pek 
az. Cennet çay bahçesinde oturdular. Hava çok sıcaktı 
ama, oturdukları masa bir akasya ağacının gölgesinde, 
serindi. Eski dostlukları, anıları gibi serin, ferah... 

“Benimki doğruları süslemekti aslında. Ya da ger- 
çekleri hayallerin içinde eritmek. Annemin bir Alman'la, 
babamın bir İzmirli'yle evlendikleri doğruydu. Almanya” 
da oturdukları da. Beni çok sevdikleri, paylaşamadıkları 
yalandı. Gerçeği tersine çevirdim. Olmasını istediğim gi- 
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bi söyledim sadece. Babam anneme gönderirdi beni; an- 
nem babama. Bensizliği paylaşamadılar. Şimdi bu yalan 
söylemek midir, hayallerini yaşamışsın gibi anlatmak ya- 
lan söylemek midir? Yalan olmalı. Çünkü hayaller de 
yalandır Asil. Değil mi?” 

Yıllar insanı nasıl da değiştiriyor. Şebnem sigaraya 
başlamış, yarı çocuk, yarı kadın hali yok artık. Asil'in 
gözlerinden yorgunluk akıyor. Onlar yıllar önce iki sevgi- 
li değildiler. İyi iki arkadaştılar sadece. Küçük küçük, tatlı 
anılarla beslenen birdostlukları vardı. Bunu unutamadılar. 

“Kızların hepsi sana âşıktı. Ama sen yalnız benimle 
konuşurdun. Oysa ben onlar gibi güzel değildim. Beni 
kıskanırlardı. Bu çok güzel bir şeydi. Çünkü sen yalanla- 
rımda bile ulaşılmazdın. 

“Geceleri Avrupa'yı anlatırdım onlara. İspanya'ya 
gittiğim yalandı. Madrid'i hiç görmedim. Viyana'yı, Ro- 
ma'yı, Paris'i de. Ama yine de Eyfel Kulesi'nden görünen 
Paris'i anlatırdım. Londra'yı görmüş kadar bilirim gibi 
gelirdi bana. 

“Üvey babam için avukat demiştim. Traktör fabrika- 
sında çalışıyordu aslında ve ne kadar ayyaş olduğunu an- 
latsam inanmazsın. Anneme hep öğretmenliği yakıştırır- 
dım. Hayalimdeki anneme, olmasını istediğim anneme. 
Yumuşak şefkatli bir kadın olmasını ne kadar isterdim. 
Babamın beni çok sevdiği, her hafta sinemaya götürdüğü 
de yalandı. Sinemaya ilk kez arkadaşlarımla gittiğimde 
on altı yaşındaydım ama hiç belli etmedim. 

“Çok yalnızdım Asil. Hele ilk günler öyle yalnızdım 
ki, delireceğim sanıyordum. Uydurduklarım benim ya- 
lancı dünyam oldu. Beni yalnızlığımdan kurtaran, gözle- 
rimi kapar kapamaz gittiğim ve mutlu olduğum dünyam. 
Bir yılbaşı gecesi, beş-altı kişi kalmıştık. Herkes ağlamak- 
lıydı. İlk kez o gece uydurduklarımı kızlarla paylaştım. 
Sevindirdim hepsini, neşelendirdim. O yılbaşı gecesi Pa- 
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ris'te bir hafta sonu tatilini. Sonra Venedik ve gondollar 
ve diğerleri... Onların da yaşamak istediklerini anlattım.” 

İstanbul kocaman bir kazandı kaynayıp duran. De- 
nizden geçen gemiler Şebnem'in hayallerine gidiyorlardı. 
Hafif bir esinti çıkmıştı. İstanbul uzansalar avuçlarındaydı 
ikisinin de. Asil'in yıllar önce ürpererek seyrettiği o güzel 
yüz, artık zor seçilir olmuştu, saflık, duruluk kalmamış. 
Asil'in gözlerinin çevresinde hak edilmemiş acıların çizgi- 
leri. Evleri Şebnem'in okuduğu yatılı okulun tam karşısın- 
daydı. Birkaç yıldan beri yüksek duvarların, tel örgülerin, 
parmaklıkların arkasında, gökyüzünün ve özgürlüğün uza- 
ğında olduğu için, Şebnem'in mezun olmasına üç-dört ay 
kala tanışmışlardı. Asil uzun zamandır karanlıkta kalan 
gözlerini güneşe alıştırmak için baharla birlikte balkonda 
oturmaya başlamıştı. Okulun bahçesi balkondan olduğu 
gibi görünüyordu. Oradaki kızların neşelerini, yaşama se- 
vinçlerini seyrediyordu, geceleri oturup yıldızlara bakar- 
ken, yataklarında gülüştüklerini duyar gibi oluyordu. 

“Hâlâ Mozart'ı dinliyor musun Şebnem? Beetho- 
ven'i, Bach'ı, Vivaldi'yi? Ah, Şebnem seni hiç unutma- 
dım. Ne zaman bir yerden bir melodi gelse kulağıma, 
aklıma sen gelirdin. Bir cumartesi günü, öğleden sonra 
balkonda kitap okuyordum. Bir müzik sesi duydum, 
okulun bahçesinden geliyordu. Yanılmıyorsam Ayışığı 
Sonatı'ydı. Bahçeye baktım, seni gördüm. Bir banka 
oturmuştun, yalnızdın. Kolların iki yanına açık, gözlerin 
kapalı, müzik dinliyordun. Seni ilk kez o zaman gördüm. 
Altında oturduğun çam ağacının gölgesi üstünü tama- 
men örtünceye kadar seni seyrettim.” 

Hafif bir rüzgâr Şebnem'in hâlâ ipeksi saçlarını 
uçurdu. Asil bir avare gibi bakıyordu ona. Çok eski gün- 
lerden kalma ılık duygular sarıyordu içini. 

“Aslında diğer kızlar da mutlu sayılmazlardı. Ama se- 
vilmediklerinden emin değildiler hiç olmazsa. Üstelik gü- 
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zeldiler. Onlardan farklıydım ben. Daha da farklı olmalıy- 
dım. Ben itilip kakılmış, sevilmemiş, istenmeyen kız, her 
gece Kırkıncı Senfoni'yi, Bahar Ayini'ni, Küçük Bir Gece 
Müziği'ni giderek hızlanarak, saçlarımı savurarak, düşsel 
bir piyanoda çalardım. Ne zaman hakaret edilse bana, ba- 
ğırılsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak 
için böyle yapardım. Annemle babam kavga ederlerken 
bir de. Sonunda ayrıldılar, bir süre kalabildim yanlarında, 
sonra ninemin yanına gönderdiler. Ninem Kocamustafa- 
paşa'da küçücük bir evde otururdu. Onu hep beyaz ba- 
şörtüsü ve burnunun ucuna düşen gözlüğüyle uyuklar- 
ken hatırlarım. Beni bir tek o sevdi. Tertemiz çarşaflar 
sererdi yatağıma. Ağır işitirdi. Bu yüzden ninemin ağlaya- 
rak, zavallım diyerek geçen bir yaş günümde bana aldığı 
küçük radyomu sonuna kadar açarak klasik müzik dinle- 
yebilirdim. Kimsenin sevmediği bir şeydi bu. Ben sever- 
dim, hâlâ seviyorum. Cumartesi sabahları tek başıma 
konsere gidiyorum. Broşürleri, gazetelerdeki, dergilerdeki 
yazıları biriktiriyorum. Bir gün büyük bir arşivim olacak. 
Belki yazılar da yazarım ilerde, kimbilir? 

“Bir sabah ninem uyanmadı. Güneş doğmadan kalkar- 
dı oysa. Çok şaşırmıştım. Dürttüm onu, omuzlarından 
sarstım. Başı yana düştü, ağzı açıktı. Ellerini tuttum, buz 
gibiydi. Saatlerce ağladım. On beş gün komşular bana bak- 
tılar. Sonra nihayet annem geldi. İlk iş olarak ninemin bü- 
tün eşyalarını eskicilere sattı. Koltukları, perdeleri, komo- 
dini, buzdolabını, yorganları, tencereleri bile. Bir kol saati 
vardı ninemin. “Ben ölürsem bu senin, derdi. Anneme söy- 
ledim, güldü ve kendi koluna taktı. İki takım çarşafla yatılı 
okulun yolunu tuttum. Ninemin bir saraylı olduğu, padi- 
şah sülalesinden gelen çocukları büyüttüğü, her gece, sa- 
rayda geçen hayatını bana anlattığı yalandı. Hepsi yalandı. 

“Ben yalancıydım Asil. Bütün anlattıklarım yalandı. 
Kızlar belki biliyorlardı yalan olduğunu, belki bilmiyor- 
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lardı. Yüzüme vursalardı bütün bunların yalan olduğu- 
nu, bir daha hiç anlatmazdım. Ben kendim için uyduru- 
yordum bütün bunları, onlar için değil ki... Anlat Şeb- 
nem, derlerdi, hadi, bira bahçelerini, gondolları, köprü- 
leri anlat. Hadi Şebnem, nazlanma, anlat!” 

Şebnem o sade giyinen, uzun saçlarını kulaklarının 
arkasından geçirip omuzlarına bırakan, yanakları gamze- 
li, şirin kız değildi artık. Yaptığı makyaj, gözlerindeki 
hüznü saklamaya yetmiyordu. Asil geçmiş zamanın gör- 
kemli kutusunu karıştırıyor, küçük, tatlı hatıralar, sevinç- 
ler bulup çıkarıyordu. 

“Bir gün seni okuldan çıkarken gördüm. Hemen fır- 
ladım evden, seni izlemeye başladım. Bir pastanenin 
önünde durdun önce. Uzun uzun pastalara baktın. Sonra 
caddeye çıktın, yavaş yavaş yürüyordun. Yanına geldim, 
merhaba dedim sana. Önce şaşırdın, sonra tanıdın beni, 
o gün birlikte gezdik hatırlarsın. Sonra, her cumartesi 
izinlerinde arkandan geldim. Birlikte gezdik. Sen kendi- 
ni çirkin buluyordun. Sana olan ilgime bir anlam vere- 
miyordun. Oysa ben senin çekik gözlerini, gamzelerini, 
omuzlarına bıraktığın kumral saçlarını çok seviyordum. 
Sana dair bir şeyler büyüyordu içimde. Tam söyleyecek 
gibiyken, senin iznin bitiyordu, gidiyordun. Böyle günle- 
rin akşamlarında ben balkonda oturup odanın pencere- 
lerine bakıyordum, seni düşünüyordum. Buna aşk denir 
miydi, bilmem. Ama öyle bir şeydi işte. 

“Seni hiç unutmadım Asil. Çok arkadaşım oldu. 
Ama seninle olan dostluğumuzun tadını kimsede bula- 
madım. Ne kadar da kısa sürdü oysa arkadaşlığımız. Bir- 
kaç kez buluştuk seninle, toplasan hepsi on saat. Müzik- 
ten konuşurken geçip giden güzel saatlerimiz... Yok işte 
artık öyle güzel saatler, arkadaşlıklarımız, hatta gençliği- 
miz, çocuksuluğumuz... 

“Üniversitede okuyorum, bir yandan da çalışıyo- 
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rum. Bir ailenin iki tatlı çocuğuna bakıyorum. Dokuz 
yaşında bir oğlan ve beş yaşında bir kız. Çok tatlı şeyler, 
bir görsen... Onlarda kalıyorum. Yatılı öğrencilikten ya- 
tılı bayanlığa geçtim yani. Şimdi okul tatil, adadayız. Ah, 
adadaki hayat nasıl güzel, bir bilsen. Çocukları da çok 
seviyorum. Her gece onlara masal uyduruyorum. Bildi- 
Zim bütün masallar bitti. Ama ben yeni bir tane anlat- 
madan bir türlü uyumuyorlar. Anlat Şebnem Abla diyor- 
lar. Kanadındaki büyülü tüyü kaybeden kuğuyu anlat, 
binbir renkli çiçeği koklayınca gözleri açılan kör prensi 
anlat. Hadi Şebnem Abla! Son bir tane, hadi...” 

Yorgunluk hep vardı Asil için. Yaşamak çoğu zaman 
bir yorgunluk oluyordu. Gözlerini bir yumsa yüzyıllarca 
uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazlığı başkaydı. Aç 
susuz ve uykusuz geçen uzun günlerden geliyordu bu 
yorgunluk. Asil böyle bir hayatta, her kederden payına 
düşeni hisseden bir insanın mutlu uykular tadamayaca- 
ğını bilirdi. Yorgun Asil Şebnem'i görünce dinçleşmişti, 
zamanın çok gerilerine gidip o küçük dostluğun eski anı- 
larını hatırlamış, neşelenmişti. 

“Seninle olmayı hâlâ seviyorum Şebnem. Sen bana 
yeni bir hayatın umutlarını hatırlatıyorsun nedense, baş- 
ka güzellikleri. Gerçeğin ne kadar acı da olsa, sen yalan- 
larınla güzelsin. Bana da yalanlar uydur hadi, yalan ol- 
duklarını bile bile inanayım. Çünkü sen Şebnem, sen 
olmayansın. Olmayacak olansın. Yıllardır umutlu güzel 
bir söze hasretim, yalan da olsa...” 

Şebnem gitti. Belki bir çarşamba günü gelebileceği- 
ni söyleyerek. Asil, uzun uzun baktı arkasından. Her on 
beş günde bir, Şebnem'in izin günü olduğunu söylediği 
çarşambaları Cennet çay bahçesinin yolunu tuttu. Kolla- 
rını masaya koydu, Şebnem'i bekledi. Zaman zaman 
yağmur yağdı üstüne, aldırmadı, üşüdü, hastalandı, yine 


de Şebnem'i bekledi. 
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“Şişli'ye taşındım. Yazı çok güzel geçirdim. Güneye 
indim, tekneyle gezdim. Bir şirkete girdim, bir arkada- 
şımla ev tuttuk, çok mutluyum. Müzik seti aldım. Bu- 
günlerde Debussy'ye taktım, hep onu dinliyorum. Kon- 
serlerde topladığım broşürler öyle çok oldu ki, bir gör- 
sen. Arkadaşım çok iyi bir kız. O da klasik müzik sevmi- 
yor, herkes gibi. Ama önemli değil. Müzik setimin kulak- 
lığı da var. Bir evim var artık. İlk defa bir evim oldu be- 
nim. Annemin yanında kalırken üvey babamdan çok 
çektim. Annem beni hiç korumazdı. Odam yoktu, salon- 
da yatardım. Her an uyanmaya, kaçmaya hazır, her an 
tetikte. On dört yaşında ve daha büyük gösteren bir kız- 
dım. Elbiselerimle yatmak alışkanlığını edinmiştim. Kır- 
mızı suratlı, ayyaş üvey babamla bir gece boğuştum ve 
yanlarından kaçtım. Babamın evi de benim evim olmadı. 
Üvey annem beni istemedi. Çok kalamadım. 

“Liseden mezun olduğumda on sekiz yaşındaydım. 
Yanlarına istemediler, önce arada bir yazdıkları mektup- 
lar, sonra gönderdikleri paralar kesildi. Binlerce mektup 
yazdım belki ikisine de. Adreslerinde bulunamadı yazı- 
sıyla geri geldi bütün zarflar. Artık vazgeçtim aramaktan. 
Öldüler mi, kaldılar mı bilmiyorum. Hem artık hiç öne- 
mi yok. 

“Evimiz giriş katı; ama çok sevimli, kutu gibi. Pence- 
renin önündeki koltuğuma oturuyorum, arkadaşıma fal 
bakıyorum. Güzel şeyler uyduruyorum ona da. Sonu fe- 
rah yollar, yüreğine ay doğmalar filan. Bazen nazlanıyo- 
rum, Hadi Şebnem, diyor arkadaşım, bir falıma bakıver 
Allah aşkına!” 

Yaşlanmış, yorgun ve kırık bir Şebnem'di bu. Saçla- 
rını kestirmiş kulağında taşlı küpeler kocaman. Uydur- 
dukları bir fincana sığacak kadar küçülmüş... Asil bu kez 
Şebnem'le birlikte olmaktan sevinç duyamadı. İçi bir 
tuhaf oldu. Rüya ve güzel yalanlar bitmişti işte. O, yalan- 
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cı Şebnem'i seviyordu. Yalanlarının sınır tanımadığı 
Şebnem'i. Hafif bir yağmur başladı. İstanbul'un üstüne 
sis indi, Kız Kulesi görünmez oldu. 

“Sen uydurabildiğin kadar vardın. Şebnem. Ne ol- 
muş sana böyle, çok solmuşsun. Gülünce yuvasına gö- 
mülen çekik gözlerin nerede? Gamzelerin yok. Kaybol- 
muş. Bana hayallerini anlatacaktın, sanki gerçekmiş gibi 
ürpererek dinleyecektim. Keman resitalleri verdiğini, 
yaptığın söyleşileri anlatacaktın. Gazetelerdeki resimle- 
re sen varmışsın gibi bakacaktık birlikte. Yalancı Şebnem 
olacaktın. Çıktığın turneleri anlatacaktın bana...” 

Sis artmıştı iyice. Deniz çalkalanıyordu. Ağaçlar ya- 
vaş yavaş çıplak kalacak, karla yüklenecekler sonra, bem- 
beyaz karla. Sonra yine bahar gelecek. Şimdi kimselerin 
uğramadığı bu bahçe âşıklarla dolacak. 

“Turneye çıkıyorum tabii. Ama yılda bir-iki defa. 
Fazla gerici yerlere de gitmem. Yakın yerlere giderim, en 
fazla on beş günlüğüne. Sahne giysilerim de eskidi. Üç 
tane tuvaletim var. İki tanesini Beyoğlu'nda Madam Hay- 
ganuş'a diktirdim, üçüncüsünü satın aldım. Biri beyaz. 
Yazın giyiyorum daha çok. Göğsüme kırmızı bir gül takı- 
yorum. Sahici gül. Kırmızı bir bant doluyorum saçları- 
ma. İkincisi mavi, etekleri kat kat. İlk aldığımda çok ha- 
valıydı, şimdi eskidi. Üçüncüsünü bu işleri bırakan bir 
kadından kelepir aldım. Tozpembe. Pembe de bir tüyüm 
var, boynuma doluyorum, arkadan sallandırıyorum. Gü- 
nün en sevilen şarkısına geldiğimde, en hatırlı müşterinin 
önünde diz çöküyorum, yavaş yavaş tüyümü çözüyorum 
boynumdan. Şarkımı bitirdiğimde bir elimde mikrofon, 
bir elimde tüyüm oluyor. Alkış başlayınca iyice kapanı- 
yorum dizlerime, selam veriyorum, sahneden tüyümü 
sürükleyerek çıkıyorum. Çok kirlendi yerlerde sürüklen- 
mekten ama yıkarsam bozulur diye korkuyorum. Yeni 
bir tuvalet yaptıracağım. Gümüş rengi pullarla kaplı. 
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Dirseklerime kadar lame eldivenler giyeceğim. Adımı da 
Denizin Kızı olarak değiştireceğim. Geceleri düşsel bir 
piyanoyu çaldığım zaman kızlar gülüşürlerdi. Bana Mo- 
zart'ın son zartı derlerdi, kızmazdım. Şimdi arabeskin 
kraliçesiyim. Ne yaparsın, hayatı ben de burasından ya- 
kaladım. Ama konsomasyona çıkmıyorum inan. Progra- 
mım bitince bağlasalar durmam. Hemen evime koşarım, 
sabaha kadar müzik dinler, öğleye kadar uyurum. 

“Bir gün bana gel Asil. Korkma seni sıkmam. Müzik 
dinleriz. Güzel yalanlar uydururum senin için. Daha bü- 
yük hayaller kurarım. Mesela Amerika'yı anlatırım, gü- 
zel gözlü çocukları. Çekik gözlerimin yalanlarında kay- 
bolursun. Anlat Şebnem dersin. O güzel günlerimizi 
anlat, çamlıklarda yan yana yürüdüğümüz, Mozart'tan, 
Rossini'den, Chopin'den söz ettiğimiz günleri anlat. Ne 
olursun anlat, hadi...” 
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O sonsuza kadar uzanıyormuş gibi görünen kahve- 
rengi, susuz, ölü güneydoğu kasabasına denizin kokusu- 
nu en çok getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar in- 
sancıl bir yabancıydı oralara derin mavi gözleriyle. Gü- 
neydoğunun tanımadığı, bilmediği bir coşkunun rengiy- 
di mavi. Bakışları bu sonsuz ve susuz düzlüğü kucaklı- 
yordu. Saçlarından deniz kokusu yayılırdı. Bu koku bir 
kıraçlığın büyüttüğü insanları şaşkına çevirirdi hep, ılık 
kum ve yosun gibi. 

Kasabalılar için babam, garip kokusu ve bakışları 
yüzünden hep bir yabancıydı. Susuzluğun yarattığı ra- 
hatsız duygular içindeydi. Dudaklarında küçük bir gü- 
lümseme, düşünür dururdu. Kararlılık, güven yüklüydü 
yüzü, ince ve canlı çizgileriyle bir deniz çocuğu. Oralılar, 
bu kuru toprağın insanları hep birbirlerine benziyorlardı 
solgun ve kederli. Babama isim koyamadıkları bir insan, 
hatta bir yaratıkmış gibi baktılar. Ama büyüttüler de bir 
tanrı gibi ve sevdiler, çünkü o, suyun peşindeydi. 

Beyaz bir kadındı annem. Ulu bir nehrin durmaksı- 
zın suladığı ovalarda doğmuştu. Oraların insanları sağ- 
lıklıdır, diridir. Hayat akar çeşmelerden. Nehir insanlara 
bereket taşır. Bazen köpürür, bembeyaz olur, bütün 
ekinleri ellerinden alıp denize götürür. Bazen bir kenar- 
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da kendi kendine oynayan bir çocuk gibi sessiz sedasız 
akar. İşte o deli nehrin hayat verdiği bir kadındı annem. 
Güneydoğunun biteviye karanlığına geceleri, inci dişle- 
riyle ışık saçardı. İnsanın gözlerini alan bu ışık, babamın 
kokusu kadar şaşırtıcıydı. Rahat, sakin bir kadın değildi. 
Mutlu bir hareket vardı onda, hayat iksirini aldığı o deli 
nehir gibi. 

İnsanın yüzüne çıldırtıcı bir boşlukla bakan kadınla- 
ra anlamadıklarını bile bile bir şeyler anlatır dururdu. 
Babamın dudaklarında hep aynı gülümseme. Annem al- 
dırmazdı, yüz kere, bin kere baştan anlatırdı. Ama kadın- 
lar... Güneydoğunun o tarifsiz soluk rengini almış kadın- 
lar yüzlerinde insanca bir bıkkınlık ve sefalet ile dinler- 
lerdi ve çorak toprakları tırnaklamaya giderlerken çalış- 
mak onların üstünde insana özgü bir iş olmaktan çıkar, 
çirkinleşirdi. 

Kadınlar annemin en çok saçlarına bakarlardı. Sanki 
su yürümüştü bunlara, fidan tazeliği içinde saçlar... O 
konuşurken, gülerken, bir camı açıp odayı havalandırır- 
ken yüzüne bir pembelik yayılırdı. Bana öfkelenip bağı- 
rırken de öyle. Bir coşkuydu onun varlığını kuşatan yaşa- 
ma sevinciyle dolu. 

Tek katlı bir evde otururduk, bütün yabancılar gibi. 
Cennet bir adaydı oturduğumuz yer, dört tarafı uçsuz 
bucaksız ölü topraklarla çevrili. Bu adada her şey vardı. 
Çiçekler, ağaçlar, havuz. Evlerin balkonlarında sarmaşık- 
lar, bahçelerde kameriyeler. Güneş yabancımızdı. Bu göl- 
geler, bu ılık hava bizim içindi. Böyle bir cennette oturan 
yabancılar, bizler, yaşadığımız güzelliklerden alabildiği- 
ne yararlanırken, uçsuz bucaksız topraklara bakarak on- 
lardan olmadığımızı söylüyorduk. Üzerimizde bütün 
ayrıcalıkları elde etmiş yabancıların rahatlığı vardı. Top- 
rak, güneş, yılanlar bizim değildi ama burada oturmakta 
inat ediyorduk. Suyla beslendiğimiz yerlerde, memleke- 
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timizde eziliyorduk çünkü, hiçbir üstünlüğümüz yoktu. 
Bunun acısını çıkarmak için yabancı olmayı kabul etmiş- 
tik. Su olan yerlerde bizi kimse umursamaz, ama burada 
bir saltanatı yaşıyorduk. Uygardık biz. Çeşit çeşit ye- 
meklerle sofralarımızı donatırdık. Okula giderdik. Bu 
kuru, ama her anlamda kuru insanların üstünde bir ha- 
yatı abarttıkça abartıyor, bu yüzden heyecanlı ama eğre- 
ti yaşıyorduk. 

Babam doğanın bu adaletsizliğini insanca bir adalet 
duygusuyla gidermek için uğraşıyordu. O denizin çocu- 
guydu, kumlar kule, deniz kabukları oyuncak. Annem 
bu susuzluğu kavramakta güçlük çekiyordu. Onun doğ- 
duğu ovalarda insanlar sağlıktan, temizlikten nasiplerini 
alırlar. Bereket onların her mevsim oynadıkları bir oyun- 
dur. Oysa güneydoğuda su, her şeyi altına çevirecek bir 
tılsımdır, Kuran yapraklarıyla yan yanadır. Ama susuz- 
luktan söz edilmez. Parça parça çatlayıp kurumuş topra- 
ğı kendine getirip, bir bereket duası ruhunu havaya dol- 
durmak, doğanın azizliğine kalmıştır. 

İşte bu nimet babamın yüzünü güldürecek ya da 
acıyla dolduracak bir uğraştı. Her sabah olduğu gibi yine 
çayını yarım bıraktı. Kahvaltıda pırıl pırıl bir bardakta 
yarım bir çay bırakmak çok hoşuna giderdi. Annem her 
zaman çayını bitirmesini söylerdi ona. Hep böyle olur- 
du. Her gün söylense de eskimeyecek aşk sözleriydi bun- 
lar. Annem başka şeyler de söylerdi ve ben anlardım ki, 
babam bu sözlerden başka bir anlam çıkarıyor. 

Cennet adanın balkonlarından her sabah taşan rad- 
yo sesleri içinde ütülü pantolonuna bir şey dökülür kor- 
kusuyla dizlerine serdiği peçeteyi katlayıp masaya ko- 
yardı. Gözlerinde bir başka derinlik vardı. Susuz düzlük- 
te bakışlarını bu kez daha uzun gezdirdi, topraklar bu 
bakışları kucaklayamadı, boydan boya çatladı. 

Annem her sabah gülüşünde muzip bir çocuk ifade- 
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si, vücudunda derin bir kadınlıkla babamı bahçe kapısı- 
na kadar geçirirdi. Gözlerimin önünde o aşkı her sabah 
besliyorlardı böyle. Babam kapının yanında derin bir ne- 
fes alır, sarmaşıkları okşardı. Ben yaramaz bir kedi gibi 
balkon demirlerinden ayaklarımı sallardım. Babam, an- 
nemi üzmememi söylerdi bana, bunu yapamayacağını 
gözlerimde derin bir kararlılıkla belli ederdim. Beni sev- 
meyeceğini söylerdi bu kez de babam, vaatlerde bulu- 
nurdu. İsteksizce kanmış görünür, babamı öperdim, o 
uzaklaşırken annem radyodaki şarkıya eşlik ederek ma- 
sayı toplardı. 

Biz, bu güneydoğu kasabasının yabancıları, severdik 
bu kıraçlığı. Öğleye doğru hayat dururdu. Böcek sesle- 
rinden başka çıtırtı duyulmaz. Bu saatlerde herkes uyur- 
du. Güneş uyuştururdu her yanımızı, ne kadar dirensek 
de gözlerimiz kapanırdı. Alevli bir suydu güneş, damar- 
larimizda dolaşır, bizi uykuya çağırırdı, yenilirdik. Bah- 
çelerde, kameriyelerin altında, yüksek ayaklı sedirlerde 
uyurduk. Akşam olmaya yüz tutarken evlerde yeni bir 
telaş başlardı. 

Gün boyu heyecanla beklediğim tatlı geceler... Bu 
gecelerin hatırı için öğleden sonraları uslu durmaya ra- 
zıydım. Hafif bir rüzgâr çıkardı, artık damarlarımızda 
deli gibi akan kan durulurdu. Kuruyemişler yenilirdi, 
leblebiler, fıstıklar. Büyüklerin kendi âlemlerine daldık- 
ları saatlerde saklambaç oynardık. Karanlıkta geceden 
daha kara gölgeleri sobelemek. Oyundan sıkılınca an- 
nemlere yakın bir yere gider, denizi düşünmeye çalışır- 
dım. Babamın denizlerini, büyük mavi bir su. Mavi su. 
Mavi. Büyük mavi sular varken babam niye suyun peşin- 
deydi? Kafamda bir sürü soru dolaşırdı. Sular, denizler 
ve İstanbul. 

Nasıl bir yerdi İstanbul? Bağdat gibi bir masal şehri 
mi? Kafdağı'nın ardındaki şehir o mu? Orada masallarda 
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olan her sey olabilirdi. Balik, duman ve deniz kokarmis, 
gemiler varmış, otobüsler, binlerce insan varmış. Başka 
şehirler de vardı. Kar ve çam kokulu Bursa; üzüm kokulu 
sıcak İzmir. Ankara ağırbaşlı bir şehirdi, masal tarafı yok- 
tu bizim için. Büyük şehirlerden söz edilirken ben, gidip 
gelip yürüttüğüm leblebilerim cebimde, iyice yerime 
yerleşir, anlatılanları dinlerken, bir varmış bir yokmuş 
ülkelerinde kaybolurdum. Bu hikâyeler uzun, sıcak gii- 
neydoğu gecelerine bir meltem serinliği getirirdi. Hikâ- 
yeler bitip, derin bir nefes aldıklarında hepsi düşüncele- 
re dalarlardı. Her şeye rağmen bütün saltanata, ayrıcalık- 
lara rağmen, hepsinin o şehirleri özlediklerini anlardım. 

Babam o sabah bahçe kapısından gözleri dalgın, ha- 
reketleri biraz ağır çıktı. Annemin doğduğu ovaları dü- 
şündüm. Hava bile ıslak olur oralarda, en sıcak yaz sa- 
bahlarında bile çimenlerden bir buğu tüter, kıvrıla kıvrı- 
la akan nehrin iki yanında boy veren ekinler hasat zama- 
nı bayram sevinciyle toplanır. Oysa güneydoğuda hasat 
zamanı sevinci yoktu. Babam su için evden çıktı o gün 
yine. Su... Uygarlık, gülümseme, yaşamak, bereket suy- 
du. Mezopotamya, Dicle ve Fırat arasında. Türlü türlü 
sularla beslenen Yunan. Nil Nehri'nin suladığı ovalarda 
Mısır. Su neredeyse, hayat oradaydı. Babam kıraç toprak 
insanlarının yüzlerinde bereket sevinci görmek istiyor- 
du, damarlarında kan. Kadınların soluk yüzlerinde renk. 
Uygarlık gelmek için su istiyordu. 

Bu kez biraz sıkıntılı gitti babam. Annem çayını bitir- 
mesini söylemedi. Ağustos güneşi donuk bir portakal gibi 
duruyordu gökte. Babam dalgın, annem gülümsemiyor. 
Ben, suyun kuruduğu bir havuza bakıyordum, annem 
bahçe kapısında uzaklaşan babamın arkasından bakıyordu. 

Bir gariplik vardı havada, güneşte. Bir şeyler olacak. 

Herkesin uykuya yenik düştüğü saatlerde, tanımadı- 
ğım bir adam geldi. Annem dimdik ama gözleri yaşlı, o 
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adamla birlikte gitti. Ben karanlikta kaldim, korkuyla 
bekledim, havuz iyice kurudu. Yeşiller kaldı yalnızca çiz- 
gi çizgi. Hiç kıpırdamadan oturdum. 

Annem döndü. Güneş batıyordu bir taraflarda, alaca- 
karanlık oluyordu. Yüzünün yumuşak çizgileri yerini bir 
acının keskin direncine bırakmıştı. Büyük sandıklara ba- 
bamın kitaplarını yerleştiriyordu. Üst üste, yan yana yığıl- 
dıkça kitaplar annem çözülüyor, eriyordu. Gitmem! diye 
bir haykırış koptu içimden. Annem bana baktı, sustum. 

Sonra yola koyulduk. Babamın upuzun, deniz koku- 
lu vücudu yaş ağaçtan bir tabutta, annemin doğduğu ova- 
lara, bir nehrin durmaksızın suladığı ovalara doğru ilerler- 
ken; güneydoğu gittikçe geride kalıyor, o kuru, sıcak ha- 
vanın yerini bir ağaç kokusu, bir su kokusu alıyordu. 


1988 
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SILENTIUM 


Bu uzak denizlerin ortasında her kış unutulan, yaşlı, 
yorgun ve kırgın bir kadın gibi kambur, ağacı kıt, bağla- 
rının çoğu sökülmüş yalnız adaya, eski bir gemi uğrardı 
arada bir. Havanın lodos olmadığı zamanları seçerdi. 
Ayaklarını sürüyen bir dilenci tavrıyla yanaşırdı iskeleye, 
bıkkın, isteksiz. Böylesine soğuk ve rüzgârlı bir havada, 
uzaktan görünüşüyle alabildiğine ürkütücü bu adada iş- 
leri olduğu için huzursuz üç-beş yolcu inerdi gemiden. 
Adanın iyice soluk renginden ve yalnızlığından ürpere- 
rek, binlerce yıl öncesinin tanrısal hayaletleriyle karşılaş- 
maktan korkarak, daracık sokaklarda dağılırlardı. 

Korkak ve yalnız yolculardı onlar. Hem korkarlardı 
kambur ve terkedilmiş bir kadının yalnızlığını andıran 
bu adadan, hem de gelirlerdi şaraphanede sayım yapma- 
ya kış mevsiminde. Yazın akın akın gelecek kalabalıklar 
minik hasır sepetler, kösele küpeler alacaklardı yeni aça- 
cakları dükkânlardan. En çok ölçü almaya gelirdi adaya 
korkak yolcular. Yalnızca yazları gelinen bir evin geniş 
teraslarına ya da orta halli otellerin, orta halli banyoları- 
na döşenecek fayanslar için. 

Gri bir gökyüzü, insansızlık ve rüzgârın köpürttüğü 
bir deniz hüküm sürerdi adada ve yolcular, adanın gör- 
kemli yalnızlığından delice korkarlardı. Adanın uydurul- 
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muş tarihini süsleyen düşsel tanrılardan bile korkarlardı. 
Ama yazın, kambur ve çirkin bir kadına benzeyen ada, 
pırıltılı bir güneşin altında sevimli bir denizkaplumbağa- 
sı gibi görünürdü gözlerine. Daracık sokaklar genişler, 
ferahlardı. Tarih bile güzelleşirdi kalabalıkta. Hüzünlü 
genç kayalar, binlerce yıl öncesinden kalma sanılırdı. Ne 
iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, güneş... Bir cen- 
net bu ada. 

Ama bu korkular yüzünden, bu ürküntü, bu yalnız- 
lık telaşı yüzünden alınan bütün ölçüler yanlış çıkardı 
yaz gelince. Şaraphane sayımları tutmaz, varlıklarıyla 
adayı mutlu, neşeli kılan kalabalıklar dükkânlara pek uğ- 
ramazdı. Ama olsun, ne çıkar, o yalnızlık karabasanları 
yoktu ya, bir daha alırlardı tüm ölçüleri, sayımları bir 
daha yaparlardı, daha iyi bir yere taşırlardı dükkânlarını. 

Kış mevsiminin yavaş yavaş ilerlediği zamanlar, ter- 
kedilmişliğin hiddetinin alabildiğine yaşandığı zamanlar- 
dı. Unutulmanın son aşamasıydı bu. Güneş tarafından 
bile unutulmanın ve yıllarca böyle yarım yarım hatırlan- 
mış, kambur, ağlamaklı yaşamanın. Depremlerin tepeleri 
çatlattığı, kocaman kayaların denizin dibine gömüldüğü, 
yıldırımların ağaçları ikiye böldüğü zamanlardan, o çok 
eski zamanlardan değil; çok yakınlardan bakılırsa her kış 
terkedilmenin yüze vurulmasıydı bütün bunlar. Gemi- 
nin yanaşmaya isteksizliği, çoğu zaman açıktan geçip git- 
mesi, sahilde denizden geleni bekleyen Cafer'in umutla- 
rının kırılışı, yolcuların ürpermesi, yalnızlık, hepsi... 

İsterse hiç gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hiç 
gelmesin! Ada kendine yeter Onun uydurulmuş tarihi, 
ağaçsız çıplak tepeleri, mahzun sahilinde gezinen dalgalar 
ve bütün bu yalnızlığın sesleri içinde sessiz, beyaz yüzlü 
insanları, birbirlerine yeterler. 


Ama yetmiyorlardı işte Hep yazı bekliyorlardı. 
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Çantaları, gözlükleri, şemsiyeleri, şarapları, eğlenceleri, 
giysileri, sörfleri, düşünceleri, aşkları, gevezelikleri, kıs- 
kançlıkları, lastik botları, sandaletleriyle bu inanılmaz 
solukluğu, yalnızlığı yırtan, parçalayan yaz konuklarını 
beklemekle geçiriyorlardı günlerini. Her kış unutulmak- 
tan, vefasızlıktan gocunmuyorlardı, kırılmıyorlardı. Be- 
yaz yüzlerinde sadakat, güneşi gözlüyorlardı durmadan. 
Cafer, kendi seçmediği bu tutsaklıktan kurtulmayı umu- 
yordu artık. Bu sessiz dünyadan, güzel sözlerin ve koku- 
ların yer almadığı bu adadan gitmek için, onu bekliyor 
du. Bir daha gelirse kaçırmayacaktı onu. Takılacaktı pe- 
şine, adada olmayan ne varsa, onların olduğu yerlere gi- 
decekti. Çalışmaksa çalışırdı gecelerden sabahlara, sa- 
bahlardan ertesi sabahlara kadar. Hem, onun güneş içmiş 
saçları, güzel iri gözleri vardı, güzel kokusu. Hiç duyma- 
dığı, tatmadığı sözler söylüyordu. 

Kış konukları, ağır bulutlarla kararmış gökyüzü ve 
karanlık bir denizin birleştiği bulanıklıktan çıkıp, geldik- 
leri yerlere dönmek için sabırsızlanırlar, işlerini yalan 
yanlış görürlerken Cafer, adanın her kış unutulmuşluğu- 
na aykırı düşen iskelesinde yaza doğru yeniden boyanıp 
süslenecek bir banka oturur, gemiden inenleri gözlerdi. 

Birden çıkıp gelmişti o. Nereden? Nasıl? Cafer bil- 
miyor. Ansızın buluvermişti Cafer'i. O soluk beyaz ve 
korkak geminin uğramadığı bir günde, lodosun adanın 
tepelerini inlettiği bir günde. Yine de Cafer, gitmek iste- 
diği yerlerden gelen bu geminin iskeleye yanaşmasını, 
huzursuz yolcularını indirmesini seviyordu. Heyecanla- 
nıyordu onları gördükçe. Kocaman evlerin, apartmanla- 
rın, yaz kış kapanmayan dükkânların sayılmayacak kadar 
çok olduğu, caddeleri, sokakları, araba ve insan dolu şe- 
hirlerde durmadan koşuşan, bir şeyler yapan insanlardan 
biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu o başdöndü- 
ren kalabalığın ortasında. 
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Boşuna bekliyorsun Cafer, o gelmez... 

Bir fayans ustasıyken, yaz kış adanın bütün fayans 
ve seramiklerini ören iyi bir ustayken, işi denize bakmak 
olmuştu artık Cafer'in. Çarşıya inerken, oturduğu kulü- 
benin yokuşunu çıkarken, bir balkonun tabanına karo 
döşerken, yemek yerken, su içerken, sabah uyanınca, 
gece yatmadan önce hep denize bakardı. Denizkızları- 
nın çıktığı söylenen esrarlı oyuntulara. Güneş içmiş saç- 
ları ve uzun bacaklarıyla o çıkıp gelir mi diye... 


Ilık, karsız bir kış günü geldi birdenbire. Saçları dalga 
dalga kokulu ve sıcak. Varlığını saran, seni çeken, denizin 
bittiği yerlerin kokusuydu. Her haliyle, her davranışıyla bir 
zamanlar gördüğün kalabalık yerleri özletti sana. Bir de 
güzel sözler getirdi. Duyulmadık, tadılmadık sözler... 

Gözlerin hep böyle mahzun mu bakar Cafer? 

Gülüşün ne kadar hüzünlü Cafer"... gibi sözler. 


O adanın yalnızlığı, sözsüzlüğündendir biraz da. 
Sözler çok azdır. Zaten adada ağaç azdır. Üzüm bağları 
azdır. Neşeli insanlar, kuş sesleri, ağaç altları, aşk, hatıra- 
lar çok azdır, hemen hemen hiç yoktur. Neşeli insanlarla 
aşk, yazın gelir, kışın gider, konuktur. Rüzgâr, çıplaklık 
duygusu, yağmur, deniz köpüğü ve sessizlik istemediği- 
niz kadar... 

Bir şömine örüyordu, Cafer. Kış gelince terkedilen 
adada hiç yanmayacak bir şömine. Adanın arka tarafında 
bir vadinin içinde çok zengin birinin yaptırdığı, çok süs- 
lü bir evin görkemli şöminesi. Soğuk fayanslardan ve 1s- 
lak çimentoyla çalışmaktan buz gibi olmuştu elleri. Bir- 
denbire o belirmişti yanı başında. Öbür işçilerle değil, 
yalnız Cafer'le konuşmuştu. Onun buz gibi ellerini avuç- 
larına almış, ısıtmıştı. Sonra, “Çarşıya inelim,” dedi Ca- 
fer'e. Hafif hafif yağmur yağıyordu. Kocaman bir şemsi- 
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ye açmıştı. Kışın soluk rengine bir gökkuşağı sıcaklığı 
katan şemsiyenin altına girdiler birlikte. “Senin adın ne?” 
“Cafer...” Cafer ona soramadı adını. Kollarının kokulu 
yumuşaklığında bir garip olmuştu, bir rüya âlemine git- 
mişti sanki, ürpertici, yumuşak. Onun çizmelerinin yol- 
larda bıraktığı derin izler de olmasa, yaz gelmiş de bir 
teknenin gölgesinde uyuyormuş sanacaktı kendini. 

Adanın kış gelince kurumuş bir sünger gibi küçülüp, 
tek bir salona sığan, yaz gelince büyüyen, önce ön soka- 
ğa, sonra yandaki sokaklara taşan, yaz kış açık tek lokan- 
tasına gittiler. Bir masaya karşılıklı oturdular. Cafer, bun- 
ca yıllık adalı, o lokantanın içini hiç görmemişti. Lokan- 
tacının yüzü aydınlandı, onu tanıdığını Cafer hiç farket- 
medi. Lokantacının kırmızı yüzünde bir gülümseme ya- 
yıldı, büyük bir kibarlıkla geldi yanlarına, ona ne istedi- 
šini sordu. 

Lokantacı binde bir uğrayan geminin korkak yolcu- 
larına çorba ve köfte vermek için uyuklar dururdu ızga- 
rasının başında kışın. Kendi için yaptırdığı güzel şarap- 
lardan içerdi, sızardı sonra da. Geminin kaptanıyla iyi 
ahbaptılar. Kaptan ona büyük şehirlerin zor hayatından 
söz eder, “bir emekli olayım...” diye başlardı düşlerinden. 
Hoşuna giderdi lokantacının kaptanın anlattıklarını din- 
lemek. Şehirden bir şeyler ısmarlardı ona, karşılığında 
şarap verirdi. 

Sözlere, hele güzel sözlere alışık olmayan Cafer için 
o, bu lokantada karşılıklı oturup bir şeyler yemek için 
Cafer'i seçendi. Bir kadın, bir konuk, bir insan, bir düş 
değildi. Boş pansiyon var mr'lardan, balık kaça'lardan, 
deniz derin değildir inşallah'lardan, kiralık bir sandal bu- 
labilsek'lerden, bu şarap niye ekşi'lerden, paletimin teki 
kaybolmuş'lardan, bu akşam diskoya gidelim'lerden, gü- 
neş yağım bitti'lerden, hava ne kadar sıcak'lardan, hav- 
lum çalındı'lardan, soğuk bir şeyler içsek'lerden çok fark- 
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lı, bambaşka bir şeydi. Lokantacı çok kibar davranmıştı 
ona, bu kış kıyamette lokantasını şereflendirdiği için çok 
mutlu olduğunu söylemeyi de unutmamıştı. Kendine 
ayırdığı şaraplardan çıkarmış, adanın çıplak tepelerinden 
toplayıp kuruttuğu garip otlarla tatlandırılmış salatalar 
yapmıştı. Lokantacı ona ilgi gösterdikçe, o da Cafer'le 
ilgilenmişti. Şarap koymuştu bardağına, güzel sözler 
söylemişti yine. 

Gözlerin doğuştan mı böyle mahzun senin Cafer? 

Düş gibi, garip bir duruşun var Cafer... 

Adana nasıl da yakışıyorsun Cafer... 

Unutulan ve her kış terkedilen, bu yüzden zamanı 
kaybetmiş bir adada, yaşanmamış da sayılabilecek bir 
hayat akarken ağır ağır, birdenbire çıkıp gelen bu kadınla 
yaşanan anlar sel gibi, taşkın gibi ürkütücü ve güzeldi. 

Onun için sen, bin yıl önce kıyılarında tanrıların do- 
laştığı duygusunu veren adanın gee bir parçasıydın sade- 
ce, anla artık! 

Gülüşünde bir kölenin sped dda pie bakışlarında 
olmayan tanrıların azametini, ördüğün fayanslarda dilden 
dile uydurulup söylenen destanların inceliğini bulmuştu 
sadece, anla artık! 

O, böylesi yalnızlıkların üstüne üstüne gider. O, böyle 
rüzgârlı ama ılık kış havalarına sinen yalnızlıkları sever. 
Güvenli bir yalnızlık havasını solumak istedi sadece, bir 
gün için. Ürkütücülüğüyle güzel adaya uğradı, lodos çok 
şiddetliydi çünkü, seninle karşılaştı, birlikte yemek yediniz. 
Hepsi o kadar, anla artık! 

Güzel sandığın o sözler, senin için söylenmiş sözler de- 
ildi. Her rastladığı hoş şeyler için cömertçe kullandığı, sı- 
radan sözlerdi. 


O geldi! Hem de nasıl renkli bir geliş... Yanında bir- 
kaç arkadaşı, yine ılık bir kış günü, yine hava karsız ama 
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rüzgârlı, yine saçlarında güneş birikmiş. Yanındakilere 
adayı anlatıyordu. 


Gitme Cafer! Gitme yanına üzüleceksin. Güzel sözle- 
rinin hepsini unuttu çoktan. Bir uğrayış bu, güzel gözlerin- 
den neşeler taşırarak... 


Lokantacı sevincinden ne yapacağını bilemiyordu 
yine. Adasına ihanet eden lokantacı. Her kış unutulmuş- 
luğu doğrulardı o. Son yabancı da eski ve solgun gemiye 
binip, bir dahaki yaza kadar yetecek selamlarıyla uzakla- 
şırken; hemen bütün iskemlelerini, masalarını toplar, 
porselen tuzluklarını, kaliteli yemek takımlarını dolapla- 
rına kilitler; kış konukları için kalın bardaklar, adi mela- 
min tabaklar çıkarırdı. Saçlarında güneş, gülüşünde ne- 
şeyle görünce onu, yuvarlak ve kırmızı yüzünde ince 
dudakları keyifle yayıldılar. 

Böyle değildi Cafer'in beklediği. Böyle gelmeyecek- 
ti o. Yalnız hüzünlü olacaktı. Birdenbire çıkıverecekti 
karşısına, soğuk ellerini, yumuşak avuçlarında ısıtacaktı. 

Gülüşün yine mahzun Cafer... diyecekti. 

Duruşun hâlâ hüzünlü Cafer... 


Oysa nasıl da kuruluverdi masa, gürül gürül yanan 
sobanın yakınında. Beyaz örtüler serildi, kesme kadehler, 
değerli çatal bıçaklar çıkarıldı. Şaraplardan şarap beğenin, 
balıklardan balık... Sizin için yaratılır gerekirse. O tuhaf 
otlu salatalar mı? Çoktan hazır. Izgara alevlendi bile, çok 
sürmez, uysallaşır ateş, kıpkırmızı korlar olur sizin için. 
İsterseniz yumuşacık et de var. Yok, balık istersiniz siz. Peki. 
Bu şarap iyi. İyi mi? İyi de ne demek? En iyisi! Geleceğini- 
zi bilseydi tatlı da yaptırırdı ya, bilmiyordu affedin. Mey- 
ve? Var var, elmalar sert sulu, muzlar ağzınıza layık. Lo- 
kantacı kendi için ısmarlamıştı onları geçende kaptana, 
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size kismetmis. Ama bunu saymaz bakin. Yaza bekler. Bir 
de otel yaptıracak kısmetse adanın sakin bir köşesinde. De- 
nizin hemen kıyısı, sakin, serin... Oh!... Tam kafa dinlene- 
cek yer. Mütevazı bir şey ama, öyle otel dediyse... Evet evet, 
sizin şömineli evinizin hemen ilerisinde. Sahi niye gelmiyor- 
sunuz kışları evinize? O kadar da uğraştınız, yaptırdınız 
süslü süslü? Tabi, siz de haklısınız... İş güç. Kolay mı? 
Otelde kalmasanız bile, yemeğe bekler sizleri, servisin en 
iyisi sizler için. Memnun kalırsınız, emin olun... Tuhaf bir 
havası var adanın değil mi? Sanki sokaklarında tanrılar 
geziniyor. Kışları hep böyle olur bu ada. Sessiz, ürkütücü, 
terkedilmiş. Müziğinizi de getirmişsiniz ha? Haklısınız, siz 
sessizliğe dayanamazsınız. Yalnızlıklar bile hiç değilse mü- 
zikli olmalı değil mi? Demek fazla kalamıyorsunuz. Lokan- 
tacı üzüldü bakın şimdi. Çok isterdi bu gece misafiri olun, 
ama... Adada artık telefon da var, ne zaman isterseniz, bir 
telefon, tamam. Haklısınız denizin hali belli olmaz. Bir da- 
haki gelişinizde inşallah, her şeyin daha iyisi... Eee, bir 
kahvesini içersiniz artık. 


Yavaşça yanaştı masalarına Cafer. Ondan öğrenip 
hüzün hüzün diyedurmadan sayıkladığı o sözcükle dolu 
olduğunu sanarak. Oysa ona kendini hatırlatmak için 
binbir şekle soktuğu yüzü, boğazına kadar sımsıkı ilikli 
turuncu gömleği, durmadan terleyen, nereye koyacağını 
bilemediği elleriyle bir zavallıydı. Ona doğru bakıyordu. 
Onun parlak, konuşkan gözlerine, “Tanı beni, götür beni 
buralardan sözlerin, kalabalıkların, kokuların dünyası- 
na...” der gibi baktığını sanıyordu: Cafer'i görünce lokan- 
tacının kaşları çatıldı. Elleriyle “Çık! Çık dışarı,” diyordu 
Cafer'e. O ve arkadaşları, “Bu da kimin nesi?” der gibiy- 
diler. Duruşu hüzünlü, bakışları mahzun Cafer hatırlata- 
madı kendini ona. En kırık, en içli gülümseyişiyle bir 
daha baktı iri gözlerine. Yok mu artık o güzel sözler? O 
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yumuşak dokunuşlar, kalabalık, gürültülü şehirler, orala- 
rın tuhaf kokulu havası, oralarda yaşamanın düşleri yok 
mu artık? Aldırmadılar ona, içlerinden bir tanesi dik dik 
baktı, “Hadi başka kapıya, başka kapıya!” dedi bir başka- 
sı. Güneşli saçlarıyla oynarken kadehini kaldırdı o, son 
damlasını da içti. Izgaraya yapışıp cızırdayan balık kalın- 
tılarının kokusu o tuhaf otlu salatanın artıkları tabaklar- 
da, soyulmuş, yarım bırakılmış meyveler, muz kabukları, 
su şişeleri... Kahveleri getiriyordu lokantacı. Müzik yük- 
seldi. Kahkahalar, kahveler, boşalan şarap şişeleri. 


İyi ki tanımadı seni Cafer, tanısaydı daha çok üzüle- 
cektin. Çoktan unuttular seni. Gitmeyi istediğin şehirleri 
şehir yapan kalabalık insanlardan birisin onlar için. Ama 
tamsaydı seni, üzülecektin. Adanın yazın dükkânlar dolu- 
su satılan hediyelikleri gibi gösterecekti seni yamndakilere. 
Hepsi birden süzeceklerdi seni tepeden tımağa. Adan gibi 
mahzun, adan gibi terkedilmiş ve hüzünlü bulacaklardı 
seni, onun düşüncelerine katılacaklardı. Öylece duruşu- 
nun bir fotoğrafını çekeceklerdi belki de. 

Sen şimdi gi. Git adanın çıplak tepelerine tırman. 
Bağrını ılık rüzgâra ver, serinle. Saçları güneşli, güzel sözler 
taşıyan, bir zamanlar soğuk ellerini, avuçlarında ısıtmış o 
kadını unut. Unutul sen de adan gibi. Unutul. 


1986 
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YÜREĞİN MAHALLESİ 


Dudakları kırmızı ve sıcak olan kadınları hiç öpme- 
dim. Saçları dağılmış, vücutları kıvrak, ısrarlı bakışları 
davetkâr olanları değil. Onları sayısız öptüm. Eskimiş 
anılarının güzelliği ile çıkıp gelen, gözleri masum sırlarla 
buğulu, duygulu şarkıları dinlerken boynunu büken, göz- 
lerini yuman, sessizce gelip, sessizce giden bir kadını, 
onun hep kırmızı ve sıcak kalmış dudaklarını hiç öpme- 
dim. Öpmedikçe onlar benim olduğum yerlerde oldular, 
yüreğime girdiler, yüreğimi burktular. Taşları ve evleri 
kararmış bir sokakta, bütün zamanları kendi yalnızlığıyla 
karşılayan böyle bir kadının ardından baktım. Terkedil- 
miş yaşlılardan biri, sabahın hüznünü solurken dudakla- 
rında yarı uçmuş bir gülüşle, böyle bir kadının kuşlara 
yem vermesine bakardı. Kadın kuşların uzun uzun kanat 
çırpmalarını izler, sonra da çekip giderdi. Parklarda, kuy- 
tu yollarda yürürlerdi, adımlarını sayamazdım. Asude'yi 
sinemalara yakın telaşlı bir kahvede, kuytu bir masada 
oturmuş, sokağa bakarken gördüm. 

Eski yalnızlar her geçen gün yaşlanıyor, genç yalnız- 
lara pek rastlanmıyordu. Şehir ve zaman el ele veriyor, 
yalnız bir konak, yalnız bir otel, yalnız bir ağaç bırakmı- 
yordu. Toz, cam kırıkları, saklanan utançlar, içki şişeleri, 
bastırılmış vicdan azapları ve sarhoşluklarla durmadan 
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kirlenen, bu kirli örtünün altında kapanmış çağların bir- 
kaç ayrıntısı gizlenen merdivenli sokaklarda, kapı önlerin- 
de, hüzünlü küçük pencerelerde otururlardı, yaşlanmış 
yalnız kadınlar. Makyajları çoktan uçmuş, yaşlanmış elle- 
rinde şarap, sevgi ve güzellik dolu bir hayat için çok geç. 

Öylece bakarlardı, yıllarını anlamış olmanın iç bur- 
kan huzuru ile. Bu, gürültüyle yaşanmış yıllardan sonra- 
ki durulma, mutluluk, rahat ölümler beklemek değildi. 
Eski bir kumarbazın biraz gülümseyerek, yaptıklarından 
yine de memnun tövbekârlığı, pişmanlık dolu bir ömrün 
affedilmesinin umulması değildi. Onlar sessiz bir çığlığı 
andırıyorlardı pencerelerde, sokaklarda, parklarda. 

Asude'yle aramızda birkaç masa vardı. Mermerden 
oyulmuş kadar güzel ve donuktu yüzü. Ben, hep yüksek 
sesli bir hayatı yaşayanların arasında sevilen, ama hep 
uzaklarda, hep dudakları kırmızı ve sıcak bir kadını ara- 
yan ben; onun dudaklarının kırmızılığını duydum. Tanı- 
dığım bütün kadınlar bana dokunmuş, öpmüş, sevmiş, 
karşımda ağlamış oluşlarını kaybettiler, kendilerine özgü 
halleriyle donup kaldılar. Gözlerimde o vardı. Uzun uzun 
yüzüne baktım. Sorularıma karşılık olabilecek bir anlam, 
bir iz aradım. Yalnızca kendisinin bildiği bir hayatın bin- 
lerce duyguyla yoğrulmuş yorgunluğu vardı sadece. Ken- 
dimi onun bakışlarında bulmak istedim. 

Hep bir şey olan kadınlar... Güzel, çirkin, tembel, 
dişi, namuslu, hain, çirkef, mutlu, arsiz, kurnaz... Hep bir 
tek şeydi onlar. Yüzleri dondukça, aklımda Asude beliri- 
yordu. Yalnız ve uzak bir kadın olarak. Dibindeki suyun 
hafif sesini kendine gizleyen, ışıkları çepeçevre duvarla- 
rında kırılarak kendine dönen derin kuyular gibiydi göz- 
leri. Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. Sıcaklığı beni çek- 
ti, kalktım, masasına gittim, oturdum. Öyle bir baktı 
bana, yalnızlığını aralamak isteyen gözlerimi görmedi. 

Penceredeydi. Özel zamanlar için buldukları birkaç 
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yuz ifadesini titizlikle akillarinda tutan kizlar, hayatin 
yalnız ve yalnız kocaman şeylerini farkedebilen renksiz 
delikanlılarla el ele yürüyorlardı. Kendilerini her yaptık- 
larından ve yapmadıklarından pişman olmaya adamış er- 
kekler, geçen zamanı birden farkederek saatlerini onart- 
maya götürüyorlardı. Küçük fahişeler biraz vakitsiz işe 
çıkıyorlardı. Bir Çingene lavanta satıyordu. Tırnak diple- 
ri hep siyah kalacak bir çocuk ayakkabı boyuyordu. 

Asude onlara bakıyordu. Ama gözleri kendi halin- 
deydi, arada bir buğulanıyordu. Bir soluk kadar yakındım 
ona ama, farkında bile değildi. Onu sevmeye hazırlan- 
dım. Bir kadını bir anda sevmeye hazırlanmak bir kavra- 
yıştı. Derin bir soluk aldı, göz göze geldik. Gülümsedim, 
yorgun gibiydi. Onu içimde duydukça sevindim, yıllarca 
ağaçsız dalsız bir ovada büyük bir yangın beklemiştim. 
Boşuna beklemiştim. Şimdi o yangınım olabilirdi. 

Üç-beş zamana sığdırılmış bir aşkı tek başına, alabil- 
diğine yaşamış ve o yılların ucunu düğümlemiş; anlaşıl- 
ması, sevilmesi zor bir kadındı. Sormadan, konuşmadan 
ellerini tuttum birden. 

Çekmedi. Yıllar sonra ilk kez bir insanın garip bir 
ateşle yanan ellerini duydu, şaşırdı, gözleri buğulandı. 
Ellerine baktı, çekmedi. Kuşandığı yalnızlığının onu yeni 
bozgunlardan koruyacağına inanıyordu. İnsan sıcaklığı- 
nı, kendine söylememiş olsa da hep özlemiş olduğu için 
titreyen ellerini ellerime bıraktı. Yıllardır uykularını bö- 
len, kıvrandıran bir insan sevgisi özlemi, içinde yayılır- 
ken, yalnızlığı, acılardan ve kırıklıklardan söz ediyordu. 
Bir keklik vurulur da döne döne bir göle düşer gibi yüz 
çizgileri acılandı. Ellerini avucumda sıktım, yüreğinin o 
dingin, sessiz mahallesi karıştı, ağlayacağını sandım, ağ- 
lamadı. Sadece gözlerini yumdu. 

Bir insan doğum ve ölüm denen iki büyük yalnızlık 
arasında hiç yalnız kalmamışlardan değilse, içinde bir 
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türlü ses olup dağılamayan bir çığlığı taşımışsa, bir anı ya 
da bir hayal için hayatını yakabilir. Böyle bir insan yüre- 
ğinde kurduğu bir mahallede, herkesten gizli, uğrunda 
hayatını yaktığı şeyle yaşayabilir. Asude böyle bir kadın- 
dı. O hayata parlak güneş altında başladığını sanan ka- 
dınlardandı ve henüz çok gençken öyle olmadığını anla- 
yan kadınlardan. Böyle solgun değildi o zamanlar yüzü. 
Sevdiği şarkılar, sevdiği renkler vardı. Başka şeyleri de 
severdi, yürümek gibi, neşeli şeylerden konuşmak gibi. 
Bakışları tuhaf, tutkulu bir adamı çok sevdi. Sevdiği 
adam hatırlı bir misafir gibi geçmişti hayatından. Yalnız 
kendine ait rüyalar arayan, hep düşünceli, gece yarıları 
yorgun uyuyan o adam bir gün Asude'nin gözlerine baka 
baka hazırlanıp, büyük rüyalarına gitmişti. Asude ağla- 
madı, yalvarmadı, ondan nefret etmedi. Yalnızca kendini 
tanıyamadı. Böyle bir adamı nasıl sevmiş olduğunu dü- 
şündü. Şimdi belki o, ürperen bir denize ulaşmış yokuş- 
lardan birinde sabahları gazozla şarap içen bir ayyaştır, 
hâlâ büyük rüyalarını aramaktadır. Belki harabelerin 
diplerinde yapraklara gömülerek uyuyan, dişlerinde çi- 
çek sapları, bir serseridir. Büyük rüyalarını belli belirsiz 
hatırlamaktadır. Belki denizlerin ötesine gitmiştir, saçları 
ıslak, taralı, hep değişik elbiseler giyen meşhur bir ku- 
marbazdır. Rüyaları olduğunu unutmuştur. Belki çok yo- 
rulmuştur, belki ölmüştür. Kimbilir, belki de yalnızca 
şanssız bir adamdır. Yollarını kendi yaptığı bir hayat adı- 
na Asude'yi terketmiştir. 

Akşamın öldürücü bir hüzün veren ilk saatlerinde 
Asude çoğu zaman tek başına sokaklardaydı. Bozgunla bi- 
ten bir aşkın yerine durgun bir yalnızlıkta yaşıyordu. Gece 
olunca duygular su gibi gelirdi, sessiz ve güçlü, dayanıl- 
maz acılar saati olurdu. Bir insanın sıcaklığına duyulan 
özlemi inkâr etmekten yorulurdu. Yüreğinin muhteşem 
mahallesi bile kâr etmezdi artık. Her şey acılaşırdı. Üşür- 
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dü, titrerdi, bir insanın sıcaklığı... bir insanın sıcaklığı... 

Ben dudakları kırmızı ve sıcak kadınları da öptüm. 
Ama onlar bir hayatı alabildiğine yaşamış olduğundan 
kırmızı ve sıcak değildiler. Unutmak üzere hayaller ku- 
ran, hep henüz yaşamamış olduklarına inanan kadınların 
olağandan biraz fazla kırmızı dudaklarıydı. Çok kadınlar 
tanıdım. Onlarda anlamlı yıllar aradım. Yani bir büyük 
çentik, bir iz. Bir şeyin anısı, sık sık akla gelen ya da 
umudu. Kuruldukça güzelleşen bir hayal aradım onlar- 
da. Çok güzel kadınlar tanıdım, çirkinler, fena sayılma- 
yacaklar, kum rengi saçları olanlar, çok beyazlar. Yalnız 
elleri güzel olan kadınlar tanıdım, yalnız gözleri güzel 
olanlar. Cıvıldar gibi konuşanlar içimi ısıttı. Hiç konuş- 
mayanlardan sıkıldım. Öfkelilere, her şeye bakmakla ye- 
tinenlere, şımarıklara kızdım. Ağlamaklılara, korkaklara, 
utangaçlara, okuyup kendine saklayanlara acıdım. Çok 
anlatanları, pervasızları, cesurları, anlamaya çalışanları 
beğendim. Suskunlara pek rastlamadım. İçli şarkılar söy- 
lerdi biri ara sıra bir pencerenin önünde oturup. Onu 
belki biraz sevdim. Suskunluğunda hayatını gizleyenleri, 
Asude'yi sevdim. Gökyüzünde kocaman bir ay bekler 
gibi bakan kadınlar zaman geçtikçe hiçleşen hayatlarını 
yaşadılar. Bir çayır, bir çöl, bir ova gibi. Hep aynı renk ve 
kıpırtısız. 

Asude'nin parmakları usul usul kıpırdanıyordu. Bir- 
den değişsem bütün insanca gülüşlerimi inkâr edip göz- 
lerine bakarak, ellerini masaya bıraksam; küçük, güzel 
bir oyun oynadığımızı, çok eğlendiğimi söylesem ve çe- 
kip gitsem Asude ne ağlar, ne güler, ne şaşırırdı. Korkunç 
bir boşluğun içinde bu kez tamamen kırılmış kalırdı. Yü- 
reğinin dingin, huzurlu mahallesini kaybederdi belki. 

Bakışları kararmıştı ama dudakları daha kırmızı ve 
gittikçe daha sıcak. Hasta bir çocuğa benziyordu. Kimse- 
siz, ateşler içinde yanan, uçlarından yaş sızan gözleri 
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öpülmeyi bekleyen, bir insanın serin ellerini alnında 
duymak isteyen... Hava soğuktu dışarıda ve o, hasta ateş- 
li, üşüyen bir çocuktu. Asude'nin her baktığı yerde bul- 
duğu, düşünceli güzel adamın güzel anıları değildir. Bul- 
duğu bir yıkılışın ardından kendi için yarattığı bir sessiz- 
liktir. Sevdiği adamın kendini bırakıp gitmiş olduğunu 
inkâr eder. Böyle bir şey olmamıştır. Bunları hatırlamak 
azap vericidir, hatırlarsa yaşayamaz. Yaşadıklarını öyle 
unutmuştur ki hiçbir sokakta izlerine rastlanamaz. 

Adımları sayılamaz. Bu yüzden bakışları uzaklarda, 
dumanlı, gülüşü kırıktır. 


Huzura kavuşturan sessiz bir mahallede yaşayıp git- 
mek yerine ona kendini yeniden hatırlatacak, belki de 
acı çektirecek bir adamı sevmek çok zordu. Asude için 
yeni bir sevgi, yeni bir kırılış, terkediliş değil, yeni bir 
onur yarasına dayanamayacak olmasıydı. Yalnızlığını 
sevmekte belki de haklıydı. Ulu bir kimsesizliği hayatın 
kendisi yapınca gülüşünün donması, yıkılması, bozguna 
uğraması yoktu. İçinde bir şeylerin parçalanması yoktu. 
Yalnızlıkta bütün güzelliklerin gerçekten en uzak olanı 
en düşsel renklerle yaşanabilirdi. Ama geceleri unutu- 
yordu. Sabaha uzanan saatlerin geçmek bilmezliğini 
unutuyordu. Sevilen insanın sabahları günaydın deyişi- 
nin özlemini unutuyordu. Yalnızlığına bürüneli beri 
ağaçların ağaç, kuşların kuş oluşu gibi insanlara sadece 
insan diye bakıyordu. Keder ve acıya yalnızca kendi sa- 
hip çıkarak yalnızlığını besliyordu. Çünkü keder ve ter- 
kedilmişliğin kendi malı olmadığını anlarsa yalnızlığının 
hükmü kalmaz. Ölmeye gücü yetmiyorsa bir sokak ke- 
disi gibi arsız yaşamalıdır ya da terkedilmiş bir bunak 
gibi ölümü beklemelidir. 

Bütün bunları hatırlattım. Ama artık ben vardım. 
Afyonu olmuş yalnızlığını aralamak, onu sevmek istiyor- 
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dum. Yoldan yüzlerinde bulunması, anlaşılması zor ke- 
derleri taşıyan insanlar geçiyordu. Yaşanıyordu. Beynine 
kurşun sıkanların, bir gözlük camını parçalayıp bilekleri- 
ni kesenlerin, kendilerini yüzyıllardır yaşayan ağaçların 
dallarına asanların öncesinde ve sonrasında yaşanıyordu. 
Güzellikler, sevgiler kadar, avutulması zor acılar da ger- 
çektiler. Asude hükmü kalmamış bir acıyı inatla yaşıyor- 
du, ben onu sevmeye hazırlanıyordum. Yıllardan sonra 
ona sevgiden söz ettim. İnsan elinin yarattığı şeylerin 
büyüyüp üstümüze geldiği bir çağda, gülüşü, uykuyu, 
onuru, sözleri korumanın sevgiyle olacağını söyledim. 

Ateş içindeydi, ellerinden anlıyordum. Dışarıya çık- 
tık. Onu kendi haline bıraktım, yürüdük. Yürüdükçe 
meydanlara ulaştık. Neonlar durmadan yanıp sönüyordu. 
Bu kış gününde yolunu şaşırmış ılık bir rüzgâr saçlarını 
çözdü. Aldırmadı. Az sonra karanlık olacak. Denizin ko- 
kusunu izledik. Sonunda karşı sırtların ışıklarını renkli 
iplikler gibi denize dökülmüş bulduk. Asude ışıklara dikti 
kuyu gözlerini. Ben anlatabileceğim her şeyi anlatmıştım. 

Zaman sakız gibi uzadı ve koptu. Ellerimi tuttu bir- 
den. Gülerek ağlıyordu. Sabırlı yıllarımla biriktirdiğim 
özlemlerle istediğim kadının kırmızı ve sıcak dudaklarını 
öptüm, vücudunun çizgilerini duydum, kuyuluğu kaybo- 
lan gözlerine baktım. 
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Ayfer Tunç, insanların 
hikâyelerini anlatırken 
toplumsal hayatın farklı 
yönleriyle sergileyen 
usta bir kalem. 





Ayfer Tunç, ona 1989'da Yunus Nadi Öykü Armağanı'nı getiren 
Saklı'yı üzerinden 17 yıl geçtikten sonra Evwvelotel'e dahil etti, de- 
yim yerindeyse sakladı: “İlk yayımlandığında bağımsız bir kitap olan 
Saklı, bu yazma macerası içinde Evvelotel'in bir parçası oldu. Dola- 
yısıyla iki kitabı birleştirmek gereği duymak da söz konusu olma- 
dı, konu yapısal olarak böyle gelişti. Saklı'nın içerdiği temalar ve 
karakterler üstüne inşa ettiğim için, Saklı'yı da Evvelotel'e dahil et- 
mek zorundaydım, bunu yapmasaydım Evvelotel olmazdı." 


Evvel Otel'e geldik. Annem babana bu otelin sahibi kim? diye sor- 
du. Baban benim dedi. Annem babandan babamı aşağıya çağırma- 
sını istedi. Baban hanım git işine dedi. Annem ben onun karısıyım 
deyince baban bembeyaz oldu. O sırada babamla o kadın merdi- 
venlerden iniyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. Babam durdu, baban 
durdu, o kadın durdu, annem, ben, dünya, kâinat her şey durdu bir 
an. Annem elimi öyle bir sıktı ki, acıdan soluğum kesildi. Anneme 
baktım, babama bakıyordu. Babam onu seviyorum dedi, başıyla ka- 
dını işaret ederek. O kadar. Annem bayılırken çığlık attım, çünkü 
elimi sıkı sıkı tutan eli bir anda boşalmış, yumuşak, soğuk bir ölü 
eli olmuştu. Baban koştu, annemi kaldırdı. Ben annemin başında 
hüngür hüngür ağlıyordum. Ağlarken koskoca çocuk olduğumu dü- 
şünüyordum. 
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